警察说，“这就有点难办了……你先回去吧，我们了解一下，再和你联系。”
我也只好走了。
看来那警察生气了，我什么话得罪他了？
刚出派出所大门不远，倪亚又依在路边的路灯杆上，象是等着我。
“怎么样？”他问。
“什么怎么样。不怎么样，警察问车牌号，我不知道，我光顾我爸了，哪注意那车牌号？”
“你不是抬头看一眼吗？”
“啊？！你在现场？你看到我向车子看了一眼？”
“可不是吗，你看了一眼，你回忆回忆？”
“我看了一眼？那车是‘黑JN14……’再往后，我实在记不清了。”
倪亚说，“你再好好想想，你一定能想起来的。”
他怎么象个大人对待小孩儿一样地鼓励起我来了？这家伙是干什么的？幼儿园的保育员？教师？监狱里的管教？管你是干什么的呢，你最好离我远点儿，心里好烦哪。
回到家里，我有点儿万念俱灰。爸爸没了，我好象是一无所有了。
我从小就没了妈妈。妈妈在我一岁多一点去世了，虽然我爸说是罗奶一口一口地把我喂大的，但我记忆深刻的脸，还是我爸爸。
从小长这么大，爸爸又是妈妈，给我做饭、洗衣……一切一切，都是我爸为我做的。
我算过，我妈去世那年，他才二十九岁，一个不到三十岁的男人，孤苦相守，真是难为他了。
大了，我问过他这件事，他说，现在没有合适的。
我说，你年轻时怎么不解决？
他苦笑着说，年轻？你那么小……你听说过有后妈善待先方的孩子吗？
我才知道，我爸为了我，为了让我不受后妈的气，才一直没找。
天下这样的男人不多吧？
家里的座机响了。
我家的座机年把月的不响一次，现在都有手机，座机只有单位才用，不考虑电话串着网线，早就把座机拆了。
我到我爸那屋摘下了电话，说，“您好，哪一位？”
电话里说，“小红，我是你安姑，你爸在家吗？他的电话怎么打不通？”
安姑，叫安凌颜，是我们园林管理处办公室主任，他们都说她是我爸“当家”的。我平常在办公室里叫她安姑。
你说我怎么回答她？
“你如实回答呗，这事儿有什么可瞒的？”倪亚在一旁说。
我想也是，就说，“安姑，我爸出事了。”
安主任可能听差了，把“我爸出事了”听成“找我爸有什么事”诸如此类的，因为安主任说，“那个，那个《创城绿化书》，小赵写完了，问问你爸，我用不用给他发过去？他上午还追问这件事了呢，说市里急等要，要汇总，拟定《创城任务书》呢。”
“创城”是创建“文明城市”。这项活动已经搞了两年了，“文明城市”还是一点儿影子也没有。今年，市里下了大决心，一定“创城”成功。
我听到这里，悲从中来，哽咽着对安主任说，“安姑，我爸出事儿了。”
“啊？出事了，出……你爸可是个正派人，出啥事儿了？”
“我爸出车祸了。”
“啊！出，出车祸了？！现在在哪儿？”安主任万万没想到我爸出车祸，她以为是出什么事了？
我停了一会儿，鼓足了勇气，“在，在医院的太平间里。”
“啊！”安主任那边掉了电话。我“喂喂”了两声，见无人应答，就把电话扣上了。
“这是你爸的‘旧情’。”谁在说话？我四下里找去。