我去时，村子已经不复存在，只剩下一座古色古香的四合院，安静地趴在山脚下。一条笔直的旅游大道，为了躲开四合院，委屈地绕了一个半圆，延伸进风光秀美的峡谷深处。
送我来的三轮车夫，向我讲述了这个四合院的故事。
土镇的这个四合院被村里人称为“不老宅”。“不老宅”住着一位姓邵的老头，您没看错，一个四合院子就住着一位老人。
没人知道邵老头多大岁数，也没人知道他何时来到土镇。因为最早的土镇，在1945年的***里成了鬼村。许多年后，有人开始到土镇安家，此时“不老宅”和邵老头就已经在那里了。
土镇后面的峡谷，被特别有钱的一个外地大老板承包了，准备投资两亿元，开发旅游业。为了修一条通往峡谷的道路，土镇要整体搬迁到山外去。
土镇所有的村民都搬家了，只有邵老头不搬。无奈之下，大老板开始派人强拆。
第一次强拆，几个壮小伙爬上“不老宅”房顶。一个人刚揭开一片瓦，一只巨大的蜈蚣在那人脚踝上咬了一口，摔下来断了一条腿。另一人再去揭开一片瓦，又一条蛇窜出来，那人也掉下来摔断一条腿。
第二次大老板派出了铲车。铲车开到“不老宅”墙外，司机下车去察看地形，刚走到翻斗下面，翻斗突然没有任何征兆地落下来，砸在了腿上。
大老板不信邪，亲自出马，带了很多人马和各种重型装备，他站在“不老宅”门外，刚一挥手，手机响了。他老婆打来的，说他爹在街上被车碾压了，恐怕双腿都保不住了。
从此，“不老宅”就被保留下来。
我本来是要进峡谷的。看完这座孤零零的四合院，听完三轮车夫讲的故事，我才发觉，这个无名的峡谷其实也是一种指引。
“不老宅”才是我真正要找的地方。
站在“不老宅”门前，我一直惶惑不安的内心刹那间平静下来，走失许久的“洁静精微”状态渐渐回归。
隔着厚重的黑漆木门，我能看见一个黑发白须，面庞清瘦的老人，他双目微闭，气定神闲，盘腿坐在院子中间。
正要抬手敲门，一个苍老却深邃的声音传出来：“进来吧。
我推门而入。
果然，一个黑发白须，一身灰色粗布服饰的老人坐在院子中间。我明白，他一直在等我。
我轻轻走近他，跪拜在他身边，叫了声，“师傅”。
老人面含微笑，慢慢睁开双目，慈祥地看着我，像招呼他回家的孩子一样，轻声说：“还好，你没误了吃饭的时辰。”
我搀住他。他缓缓站起来。像一面缓缓升起的旗帜，**肃穆，令人景仰。在他那不足一百六十厘米的身高跟前，身高一百八十厘米的我却显得格外渺小。
老人姓邵，名天门，字神机，号石经山人。他大约生于清道光十五年，也就是第一次鸦片战争前五年。我见到他时，他已近一百八十岁高龄。
我在“不老宅”住了两年零七个月。
我一直陪伴着邵天门老人的最后岁月，记录下他神秘、传奇且匪夷所思的一生，并目送他的魂灵飘向云端。
两年零七个月，他和我讲了许多话，有些话是《易经》里的，有些我从没在哪一本书里看到过，也从没听别人讲过。他的话，几乎从不会讲第二遍，唯一多次重复的一句话是：顺天受命，知至知终。