云师傅告诉简洁老师傅的坟墓邻着菜园子，问简洁要不要去过去给老师傅烧柱香、说说话。
“下次吧！我先回去了。”简洁落荒而逃，一路上一言不发，正是种小麦的季节，黄雀花开得很热烈，濑溪河的水很清澈，天空很蓝，云很白。
一切都那么美。
怎么生命会这么脆弱呢？简洁心问。明明说好再见面会好好的。
小杨杨追上简洁：“亲爱的，你不要这样，你说句话，或者哭出来。”
“我没事儿。”简洁停下来，使劲揉了揉脸颊，“我就是觉得，是我不好，没有早来看她。呼，走了就走了吧，我不想哭。但我就是，不想和她道别，我们明明说好要再见的，她爽约了。”
简洁说着，红了眼眶，抿了抿嘴唇，终是哭了出来。小杨杨上前搂住她，拍她的肩膀。
简洁回到住处，打开电脑，翻出她和老师傅唯一的一张合影。那是一年前胄晓陪她去小滩庵的时候为她们拍的，简洁搂着老师傅的肩，手上是老师傅怕他们饿着，送的两个苹果。两个人开心地笑着。
简洁不由得又红了眼眶，燃了支烟，她新建了一份word文档并打开，输入《给师傅的信——我只是不能和你告别》。
师傅：
我把花放在神龛上。十月的野黄雀花，灿烂的，热烈的盛开的。
我向你道歉。我不是没有想过那一次告别，将会是我们之间的永别，然而现实竟果然这样，当我兴匆匆去到寺庙，一背包的水果，蔬菜……我想像以前一样，给你做饭，与你聊天，一起扫地、挽柴……我去厨房找来两只盘子，将水果摆好，恭恭敬敬地放在神龛上，骄傲地说“不先敬菩萨她是不会吃的”……
但我迎来了满面错愕。
我才晓得我迟到了，或者错过了，即使有过约定，只有一个，就是“再见”。
我努力思索，想说什么，安静地慌乱着，转身穿过天井，匆忙地，路过笑弥勒，路过释迦摩尼，推开你卧室的门，又跑进厨房。
终于笑笑，安静了，我走出大殿，穿过禅院，我想我应该平静地离开，因为我们是彼此深刻的朋友。但禅院中我蓦然止步，不知所措，似乎你又站在我身旁，胄晓为我们合影，第一张，唯一一张，可我手中你给我的红苹果哪儿去了？还有你呢？我安静地慌乱着，再次转身，穿过大殿、穿过天井，路过释迦摩尼和笑弥勒，路过你的房间……在一间屋里，目光经过一张逝去的面孔，又一张，我趋身往前，直到看见你，在你师傅身后，在你师傅的师傅身后，安静的你，安静得，使我泪水奔流。
我们在禅院的合影你可记得？我手里拿着苹果，是你给的，你追出来，说怕我们饿着。
我们一起搓灯芯你可记得？一面聊天。你带我参观寺庙的每一间屋，给我说它们的经历，残损的石雕菩萨、崭新的千手观音、厚重的释迦摩尼、淡然的笑弥勒，贡品和老鼠；你给我看照片、看红纱布轻掩的手抄经卷，讲你的叛逆的云儿和踏实的泽儿。你那么崇敬和信仰的，守护和等待的，牵挂的。
我们在自留地里摘菜你可记得？二荆条、空心菜……豇豆。我们一起采粽叶呢？还有一起扫院子、挽柴。
我睡隔壁大房间云师傅的床铺，第二天你还没走到我床前我便迫不及待告诉你“昨晚我遇见一只敢和我直视的硕鼠，好肥的”。
“一定是菩萨把它养肥的！”
“哈哈。”我赖在床上开怀大笑。
我把花放在神龛上，致我可亲可敬的师傅，第一次见面我叫你婆婆你可记得？我在路上采那束黄雀花，想突然晃到你面前给你个小女孩式的惊喜，明亮、灿烂、热烈，开心，然后问你年轻的时候是否也采过黄雀花，以及其他好玩的故事。
我转身走出大殿，每走一步，都在告别，告别厨房、告别卧室、告别神像和天井的栀子花，告别敢和我直视的硕鼠、告别禅院、告别……我蓦然止步，那棵黄角兰又长高了。
我懒懒地赖在床上，已经日上三竿，你进来时满脸愉悦，兴奋得像个小孩，忘了唠叨我昨晚又看书到深夜，把手伸到我面前才缓缓地摊开。
“给你摘了黄角兰，你一定喜欢。”
婆婆，师傅，我只是，不能，和你告别。
简洁将照片考入优盘，去到后校门打印店，打印了两张，一张夹在老师傅送给她的一本佛经里，另一张，几天后她又去了一趟小滩庵，交到云师傅手里。
云师傅领她穿过菜园，去到老师傅坟前。简洁蹲在地上，平静地看了好久，才起身去不远处折了一把黄雀花，恭恭敬敬地放在老师傅墓前。上香、焚烧纸钱。一言不发。
简洁和云师傅告别的时候，云师傅告诉她小滩庵和以前一样，随时欢迎她。