“和男生合租，你就不怕别人说你闲话？”
“嘴长在别人身上，关我什么相干？”顿了顿，她有些撒娇地申辩，“女生太多矫情嘛，一起住别扭。”
“聂绍群，是个天真幼稚的逗比……好孩子，我们是拜把的姐弟！”简洁指着他的拖鞋向贺凡介绍，一面从电视柜拿出一个垃圾袋，将绍群的拖鞋一套，欢天喜地地扔进垃圾桶。
“这两天都不会在，孟儿给他介绍了一个小女朋友——他的干妹妹，两个人约好周末在Y市见一面。”简洁接着说，人已经去到厨房洗手。
吃完饭，两个人又陷入了沉默。贺凡坐在沙发上，简洁站在阳台。阳台上之前堆满了杂物，简洁征得房东同意之后，将杂物清理，从楼下搬来砖和泥土，修建了一个小花园，一半种植玫瑰，一半种植蔬菜。
再往阳台之外，就是一排入冬的、高大的法国梧桐。
“外面风大，小心感冒了。”贺凡打破沉默，有些责备地提醒简洁。
“我弹琴给你听吧！”简洁去房间取出吉他，搬了凳子仍是去到阳台，调试好琴弦，便自顾弹了起来。她弹得并不十分流畅，但格外用心。《最终幻想》、《爱的罗曼史》、《虫儿飞》、《千与千寻》、《滴答》、《梦中的婚礼》……她把所有她学过的曲子一首首弹给贺凡听。
最后，她弹奏《天空之城》：
传说在遥远天上 闪耀着光芒
有一座美丽的城 隐隐漂浮在云中央
不知道它的模样 也要为找到它方向
但愿能够向天空飞去 找到梦中的地方……
风冷冷地吹着，简洁不管也不顾，她弹了一遍又一遍，手有些僵冷，指尖越来越生痛。
贺凡终于起身，他走到简洁面前蹲下，捂住她拨弄琴弦的手指，静静地看着她：“是因为喜欢吉他才和他在一起，还是因为和他在一起然后喜欢上了吉他？”
简洁停了下来，指尖的疼突突地跳着，还在往心里钻，她被贺凡问住了，倒不是不知道该如何回答，而是没有想到贺凡会这样问她。她看着贺凡，似笑非笑，良久，才说：“刚上大一的时候，我路过吉他协会的排练室，听到一阵吉他旋律，于是走进去问那个弹琴的人，这首曲子叫什么名字，他说：加州旅馆。”
“你可以弹完给我听吗？”简洁充满期待地问他。
“我也想，不过弹不了，太难了，我现在的功底，能学会前面这一小段已经超常发挥了。”对方憨憨地一笑，有些不好意思地实话实说。
“哦！”从此以后，简洁记住了加州旅馆，吉他版。那年在大九桥，简洁背着棕色小皮包坐在栏杆上，胄晓唱完《遇见》之后，燃了支烟，行云流水地弹完《加州旅馆》。
“然后，我就记住了加州旅馆，吉他版。”简洁说着拨了拨琴弦，然后收起手起身往卧室走，一面吹着又冷又痛的指尖。
到了门口，她停下，转身：“不早了，休息吧，沙发太窄，不介意的话，你睡隔壁绍群的房间。”