像笛音这样的女孩子，周围人大多会这样形容她：幸运。
母亲是国营企业的销售，父亲是生意人。虽说从幼儿园记事开始，余音那小小的脑袋里就没有贫富差距的概念，每个孩子的穿着无异，上下学都由父母骑自行车亦或是电瓶车接送。
总是记得外公一股脑儿地将小余音举起，妥妥的抱上自行车的后座，熟练地一蹬腿，矫健地跨上座椅，悠然得载着家里人心中的小宝贝，风雨无阻地穿过那些嘈杂的街道与人流不息的马路，稳稳当当地把她带回那个有些拥挤，又格外温馨的大家庭。
每天幼儿园的放学路上，都要经过一个拱桥。从上桥的那一刻开始，外公总是一手推着车头，另一手沉稳而有力地扶着余音小小的脊背。尽管这座桥并没有什么危险，也没有很长。外公仍然像护送稀世珍宝一般，小心地把余音推过桥。虽然在经过拱桥最高点的时候，笛音看着桥下的深不可测的大河，有那么一秒，小小的心脏还是咯噔了一下，但是下一秒，恐惧的感觉马上就被那只温暖而有力的大手抚平了。从有些粗糙的，厚厚的大掌传来的温度，似乎能隔着衣服传递到小余音的心里，流淌着一股暖意。即使在那个幼儿园小女孩的字典里没有安全感这三个字，但是这种感觉，小笛音却实实在在地感受到了。
两个轮子的车最怕的就是大风大雨的天气，每当要在风雨交加的天气里接送余音上下学，外公总会在出门前带上那件红色的双人雨披。先把小笛音抱上座位，再把硕大的雨衣从头部套进去，蹬上座椅，两手分别拿起雨披的两边，向后扬起，大力一挥，整件雨披完完全全，犹如金钟罩一般得把小笛音罩在了里面，就像一个小帐篷，形成一个小小的，专属于余音的空间。整件雨披可以遮盖到小笛音的脚步，即使滂沱大雨也只会从雨披的底部划落，甚至一滴都淋不到余音身上。
笛音躲在这个把外公的后背都印红了的狭小空间里，紧紧抓住外公衣服的两边，一路上看着满地的水塘，一次又一次安稳得穿梭于学校与家之间。
自行车的后座是勤快的外公自己劳动的成果，在笛音的眼里，外公的身影总是那么忙碌而又敏捷。电扇坏了，外公修。空调坏了，外公修。水龙头坏了，也是外公修。就连有一次，家里的收音机接收不到频率了，这个心灵手巧的老人二话不说，从上礼拜刚刷过漆，犹如崭新的铁梨木老桌子的抽屉里，拿出了一套陈旧的螺丝盒，只随意看了一眼收音机背后螺丝的大小，便立即挑出其中一个螺丝刀，仔细得拧开每个螺丝，小心地放在摊开的报纸上，拿下后壳，复杂的线路让小余音摸不着头脑。但在外公眼里，只是信手拈来的一个小问题。十分钟后，外公又将收音机的后壳盖上，把每个螺丝钉都紧紧地固定好。打开开关，一格一格地调到那个熟悉的频率：在这3个交易日里，沪指有 2 天下跌，其中上周一跌1.85%，上周三跌0.68%，全周下跌2.47%……
似乎无论什么东西坏了，只要交给外公，最后都会变好的。
每当这时，外公总是露出骄傲的深情，一脸笑意地看着余音，：“音音，外公什么东西都能自己做，什么坏了都自己修，外公厉不厉害？”
仰视着外公特有的蒜头鼻，圆润而又肥大的鼻子显得整张脸更加憨态可掬。小笛音看着这个独具匠心的男人，眼睛里像是冒出了两颗小星星，语气有些急促得说道：“外公是这个世界上最厉害的人了！”
到了小学三年级，笛音发现家里发生了一些变化。爸爸的小摩托不见了。
取代小摩托，护送爸爸上班的，变成了一辆四个轮子，有着黑色的坚硬外壳的小汽车。
笛音好奇地问：“爸爸，你的摩托车呢？”
“音音啊，爸爸以后不骑摩托车了，爸爸买了辆汽车接送音音上下学，汽车比摩托车更加方便，安全”
笛音似懂非懂地点了点头，“那以后外公就不用冒着大雨接我放学了”
笛正明欣慰地摸了摸小余音的脑袋，温柔得看着自己善良的女儿：“音音，你记住，这辆车叫桑塔纳2000，这是我们家的第一辆车。”
懵懂的小女孩眨着那对水汪汪的大眼睛，不明地看向高大的笛正明：“爸爸，我们还会有第二辆车吗？”
“一定会有的。”笛正明沉声道。
“为什么？一辆车不够吗？”
笛正明笑了，转头看向那辆全新的，黑得发亮的桑塔纳两千。
“因为还会有更好的，你以后就明白了。”
第一次坐汽车的孩子总是免不了有一段兴奋的时间，是啊，比起自行车，汽车的确更方便快捷，就算是出行在雷雨交加的天气，也有一个封闭的安全空间保护着自己。
坐车上学的第三天，笛音就感到了一点点的不对劲。每当早上笛正明把桑塔纳2000停在学校门口，帮自己的宝贝女儿拉开车门后，小笛音一下车，就感受到了从四面八方不同角度传来的目光。幸好还不算笨，知道在自己还没有坐小汽车来上学时，大家可没有对自己行这样的注目礼。笛音又想了想，似乎大家盯着看的并不是自己，而是爸爸驾驶的那辆黑色小轿车。
在经过了几天的上下学注目礼后，笛音开始观察学校里其他同学父母所驾驶的交通工具，几乎每个同学都乘坐父母的自行车或者电动车来学校的，其他的也都只是小摩托，并没有乘坐和自己家一样的小汽车来上学。
一次中午放饭的时候，班里一个面容清秀的小男孩鄙夷地对排在身后的自己说：
“你们家这么有钱，为什么还要来学校上课？每天都来炫耀自己家的汽车？”
小笛音第一次听到有人这么气势汹汹地质问自己，涨红了小脸却说不出一句话，一口饭也吃不下。
第一次觉得自己是个异类，是因为自己坐了别人家没有的小汽车，
一次，笛音一本正经地问笛正明：“爸爸，为什么别人家没有小汽车，我们家有？”
笛正明哭笑不地地说：“因为我们音音比别人家的孩子都幸福啊。”
小笛音强忍着泪水，哽咽道：“可是我不喜欢和别人不一样。”
笛正明一惊，不知为何自己尚小的女儿心里会有这么多心思，只好安慰道：“没关系的音音，别人家的孩子也会有小汽车可以坐。”
后来，随着笛音的长大，坐过的汽车又有本田，奥迪，奔驰，捷豹这些。可是笛音最喜欢的，却是那辆有点破旧的，自行车。
等笛音到了初三，笛正明就借工作忙碌之由将接送笛音上下学的工作交给了司机。让司机用家里最好的车接送笛音，希望用豪车来弥补些什么。笛音每每坐在冷冰冰的高级皮革后座上时，总会想起外公。
想到那个老人曾经在大雨中用身体为自己挡风遮雨，用那双温暖的大手总是扶着自己的背走过大桥，穿着白色背心和灰黑色羊毛衫的背影穿梭于春夏秋冬。
那个有些狭小，却让笛音感到幸福的后座，专属于她的位置。只是那个后座早已随着时光的流逝一去而不复返，只有在回忆里摸索曾经幸福的一丝痕迹。