然后在以后，在短发变成长发以后，在牛仔裤变成长裙以后。
那时我们或许正围着围裙在厨房里炒菜。
或许正拿着玩偶在逗婴儿床里的宝宝笑。
也或许正推着购物车在超市的调料架子边挑挑选选。
却猛然间想到那些陈年旧事。
想到那个男孩的电话，电光火石的就突然懂了。
其实他想说：你在哪，你不要和别的男人在一起。
你什么时候回来，你快点回来。
和，我想你。
我暑假回家下火车的那一天正值很热的天气，30度左右的高温下看到肖丛在站口的身影。
他从远处走过来，身姿容颜一点一点变得清晰，最后接过我手里的行李箱。
我说：肖丛你刮胡子了。
他说：早就刮了。
我说：肖丛你长喉结了。
他说：早就长了。
我说：肖丛你想我了。
他说：一点都不。
我说：你怎么不按套路来呀。
然后两个人就开始笑。
那个夏天正是肖丛结束了高考开始填录取通知书的时候。
我有时候就问他，想好去哪所大学了吗？有没有什么感兴趣的专业？
却不知为什么，每次问道这样的问题，他便一脸的不耐烦，一句都不愿意和我谈，后来我也就不再问了。
一个大长假的聚会是少不了的，在我参加完初中的同学聚会后，又参加了高中的同学聚会，接着是肖丛，去参加了他高考后的毕业宴。
他去参加毕业宴那晚，我在家穿着睡衣吃着葡萄，坐在沙发上和我爸妈看黄金八点档。
接到电话的时候，一盘葡萄已经下半。
电话那头告诉我：姐，我是肖丛的室友，肖丛喝多了，你能不能过来接他。
我说你把地址短信给我，我马上过去。
我刚下车就看到酒店门口歪歪倒倒林立着的二十多号男孩女孩，有清醒的，有不清醒的，有清醒的扶着不清醒的，有不清醒的和不清醒的缠成一块的。
然后就看到肖丛背靠着酒店的墙，低着头，周围围着他的那几个因为当年受我滴水之恩就叫了我三年姐的室友。
我走过上下看了一眼肖丛，我说：这也没喝多呀，也没耍酒疯。
旁边的男孩说：姐你不知道，肖丛喝多了就这样，一句话也不说，站得很直溜，但是你让他走道，他肯定走不出直线。
我说：那好吧，我先把他带走了。
跟一帮小朋友告别之后，我扶着肖丛去路边打车。走了几步，我才知道肖丛室友说的是真的。
你看他眼睛是睁着的，嘴里也是安静的，就是走路不走直线。再加上他那么高一个大个，我简直使出了吃奶的劲，最后我俩走出好几个不同字母，最没有难度的是S。
正是晚上九点多快十点的时间，路上的出租车少得可怜，我看着肖丛的眼睛马上就要合上了。
我停下来拍拍他的脸，我说：肖丛你别睡啊，你睡了我可抬不动你。
他睁开眼睛稍微有了些反应，我看他的样子竟有些想笑。
我调侃他：肖丛你抬头，你看天上的月亮多好看，又大又漂亮，你想不想要，你想要就不能睡。
他的眼睛清亮了好多，顺着我指尖向上看去，而后又顺着指尖看下来，目光停在我的脸上。
下一秒，他俯下身，捧起我的脸，在唇上蜻蜓点水的一个触碰，鼻息间是他放大的酒气。
然后他起头，看着我的眼睛说：想要。
很久以后，我听见有一个人跟我讲了一个故事，是猴子和月亮的故事。
就在前一晚，他和我说：何好，我18岁了。
我想起几天前初中同学聚会时，遇到董野，他也是喝得醉了，不过他喝醉了并不沉默。
他喝醉了就爱提起从前，他和我说：何好，我初中那会儿喜欢你来着，我想和你在一起来着，可是后来肖丛找我，他说，何好不能和别人在一起。
我把肖丛抬回去的时候已经十一点多，肖奶奶在家等得着急，看到我俩进门，终于放了心。
肖丛在房间里睡着后，肖奶奶把房间门关上，跟我说：好好，你过来，我跟你说点话。
我俩坐在沙发上，消耗着外面的深夜，看着墙上的指针。
她开口说：好好，肖丛爸妈想把他接到国外读大学去，我听说去国外读大学发展特别好，回来不论去哪都好找工作的。但是肖丛就是不愿意去，每次他妈打电话来他都倔得很。你是上了大学的，你肯定知道现在正时兴出国呢，你帮我劝劝肖丛。
我在消化着她的话，忽然想到我好几次问他要去哪个大学，他都不愿和我谈。原来是这个原因。
她接着说：我知道你俩感情好，从小玩到大的，说不定肖丛就是舍不得你呢。
一句话恰好击中了我的尴尬处。
这句若是放在今晚之前，我一定不会这样。
我急切地接过她的话，我说：奶奶，我肯定帮您劝他，我明天就和他说。
我知道我在心虚。
第二天我看到肖丛的状态，我就知道他喝断片了，对我性骚扰的事也忘得一干二净了，还指使我去给他倒水。
他在一边喝水，我一边背我准备了一晚上的腹稿，等我觉得时机差不多的时候，我说：肖丛，你爸妈想让你出国读书是吧，我觉得这件事非常好，很多大学生现在都想出国，挤破了脑袋也想争取做交换生。但是你看你都不用争取，你爸妈就能帮你争取，好多人都羡慕不来，而且你将来凭着一个海归的身份，找工作肯定不成问题，发展大大的好，所以你就别和你妈犟了，你就出国吧，反正也就是几年的时间，不长。
说这话的时候，我还没意识到往后会有成片成片的海归。
肖丛听我说完，放下水杯，问我：你是说你希望我出国？
我点头：希望。
他说：那你一年都不能见我一次了。
我说：没事，我更喜欢你变成小海龟再回来见我。
与此相似的对话，在那个暑假结束之前我们谈过很多次，但他的态度总是不明不白，我不知道他是答应还是不答应。
日子离我返校的时间越来越近，离他父母定好的出国日期越来越近。
我踏上火车返校的那天，肖丛死也不和我说一声再见。
后来我和杜飞在图书馆，中途我去了趟厕所，回来看见杜飞拿着我的手机对我晃，说有人给你打电话，是个男孩，我告诉他等你回来让你回他。
我接过手机，看了下，我说是我弟弟。
我回拨给肖丛，对方立马就接起来，我说：我刚才去厕所了，没接到。
他说：有人帮你接到了。
我说：恩，有什么事？
他说：没事就不能给你打电话吗？我现在给你打电话都需要有事才行。
我说：肖丛你别小孩脾气。
他说：你总觉得我小孩，你就喜欢比你大的对吧。
我说：你现在就像个小孩。
几秒的寂静，他没有再和我吵，而是挂了电话。
杜飞笑着说：你弟弟挺凶的，我刚接起来喂了一声，他就直接问我是谁，好像要吃了我。
我说：你别在意，他不懂事。
后来肖奶奶给我打电话，她说：好好啊，谢谢你帮我劝肖丛，他真听话了，跟着她妈出国去了。
我说：恩，不谢。
那天我在寝室捧着电脑看了一天韩剧，名字叫《对不起，我爱你》，看着林秀晶和苏志燮那两张催泪的脸哭得稀里哗啦。
肖丛出国以后从来没有给我打过电话，室友说：好好，你和弟弟好久没通过电话了，我记得以前你俩总打电话的，感情特别好。
我说：他出国了，嫌跨洋电话费贵。
2008年冬天，我在晚上刚下了实验课，回寝室的时候，鞋面上全是一路带回来的、白色的、还没来得及化开的雪。
就在那天晚上，我接到了一个陌生的号码。
我接起来：喂。
没有回应，我以为是诈骗电话，刚要挂掉，电话里便有了声音，只是短短的两个字：何好。
我的心跳停了一个拍子，突然就想哭。
我说：肖丛你简直没人性。
他没有回应我这句话。
他用无比平淡、没有任何感情起伏的声音说：何好，你想不想我。
没有等我的回应，他又问了一遍：想不想。
我说：想。
他说：嗯。
然后挂了电话。
只留我在这一边，一边气一边哭。我想，肖丛你他妈真不是人，这么久才给我打电话，给我打电话就打了13秒，13秒就是为了证明我想你，然后什么也不说再把电话挂了，你他妈是多缺电话费。
记得第二天我醒来的时候已经是下午三点左右，两只眼睛的眼皮肿得像上下两个寿桃。
室友约会的约会，上课的上课，练车的练车，我饿得头晕眼花，最后实在受不了，终于从床上爬起来，穿着拖鞋披着羽绒服下楼去食堂。
刚出寝室楼，就在台阶下的雪地里看到一个高高瘦瘦的雪人，穿着黑底白杠的羽绒服，皮肤几乎冻得透明，身后是被白雪覆盖的花坛和几棵翠色与白色契合地覆了雪的松树。
他的表情有些冻僵了，每一个呼吸都是很快消失的雾气，他对着我笑，他说：何好，我回来了。
我不记得我在台阶上愣了多久，等到我回神的时候，我说：你在这等了多久，你怎么不给我打电话。
他有些委屈：你手机关机了。
我心里一阵抽搐的心疼，我说：你先在这等着，我上楼换个鞋。
我用最快的速度跑上楼，换了里面的睡衣和脚下的拖鞋，拿着暖手宝下了楼。
我把暖手宝塞给肖丛让他抱着，然后带他去离学校最近的火锅店。
肖丛饿坏了，他几乎二十个小时没有吃饭没有睡觉。
我说：飞机上乘务小姐饿到你了吗？
他说：我那时候什么也吃不下。
我说：你回来你妈知道吗？
他说：我瞒着她回来的。
我问：那你今晚住哪？
他说：你陪我去看冰灯。
那晚，我们去看了冰灯。那是一座童话冰城，色彩斑驳，子民繁盛，我和肖丛都是它小小的子民。
通往城堡的路要爬五个长长的阶梯，肖丛说要爬，我说不要爬。我俩就在城堡的下面吵。
他可能嫌我矮了，吵得累了，便把手搭在我的肩膀上继续和我吵。
等到我俩都停下来大眼瞪小眼的时候，一个棕色头发的外国女生走过来和我们打招呼，拿着手里的单反给我们看，画面里，是我和肖丛互相对视的样子。
若不是这个外国女生，我都没有意识到，肖丛的英语已经能说得这么好。
记得当初，他的英语我还曾帮着辅导。
那个女生是个驴友，经常拿着单反记录她走过的风景，她留下了自己的Facebook，说会上传到网上，征求我们的意见。
当然，我们没有意见。
看完冰灯，我们在附近宾馆定了房间。
小时候，我和肖丛常常在我家玩到很晚，然后一起倒在床上呼呼大睡。
睡梦中他踹过我的腰，我蹬过他的脸，可这一个晚上，我们都好像长大了懂事了，安安静静地将自己的身体摆成最正确笔直的姿态，听着对方在黑夜里莫名放大的呼吸声。
我睁着眼睛，看一片漆黑的天花板，我说：你明天就回去吧。
他恩了一声。
我说：你怎么突然就回来了。
他说：因为你说你想我。
我说：我相信。
他说：那我能跟你告别吗。
我说：能。
然后另一半的床陷下去，他翻身抱住我，将我的头抵在他的胸腔，手掌覆在我的头顶。
我说：姐姐被你憋得喘不过气来了。
他说：我有分寸，憋不死你。
我们都不再说话，过了好久，我渐渐有了睡意，他在我头顶叫我，声音的震动顺着喉结传至胸腔，最后是我的耳膜。
他说：何好。
我：恩。
他说：因为我想你。
从懂事到二十几岁的最好年华，我所有的平凡和浪漫、感动和伤心、眼泪和欢笑都是肖丛给的。他混合着琐碎的时光融到我的生命里，成为我生命的一部分。
此后，也再没有哪个人能像这个男孩一样，用一个13秒的电话证明想念，再用二十几个小时的不眠不休跨过大洋彼岸来见我。
第二天，肖丛飞机刚刚起飞的一个多小时左右，我在从飞机场返回到学校的车上接到了肖丛母亲的电话。
她说：何好是吧。
我说：我是，阿姨。
她说：肖丛是不是回国找你去了。
我顿了下，实话实说：是，但是他现在已经上飞机回去了。
她说：我不知道你和他说什么了，让他大老远跑回去找你，但是我觉得你应该知道肖丛以后发展会很好，他聪明上进，我也会推波助澜地帮他，你懂吗？
我说：懂。
她说：我和他爸辛苦打拼大半辈子，为的就是他，也希望他将来能找个门当户对、而且能帮助他的女孩。而不是在他学业为重的时候把他从学校里拉出去约会的人，懂吗？
我说：阿姨，你误会了。
她说：你也别解释了，我听说了，你俩从小关系好，也难免出现感情，但那都是小时候的事了，以后成家立业了，再想想那就是小孩子玩家家酒。
我说：阿姨，你放心，我俩从来也就没在一起过，而且我现在有男朋友了，过得也挺好的。我也祝福你能给你儿子找个门当户对的大家闺秀、贤妻良母。阿姨，我还有事，就先不说了，再见。
我挂了电话，眼泪刷地流下来。在二十岁的青春里，我们没钱没阅历，穷得只剩自尊，所以为了维护那点自尊，我们可以抛弃所有。
在后视镜里，看到四十多岁的司机师傅一脸过来人的样子看着我。
他说：小姑娘，我年轻的时候有个女朋友，我特别喜欢她，她也特别喜欢我，但是她妈就不喜欢我，但是我不怕，我觉得喜欢就是两个人的事，我又不娶她妈。
我说：后来呢。
他说：分了。
我说：为啥。
他说：因为她妈。
我想到肖丛登机前，他突然转过身来问我，他说：何好，你能不能先不要和别人在一起？
我说：你管得还挺宽。
他瞪着我，生气了似的。
过了会儿，泄了气，很认真地问我：你能等我吗？
后来，我和肖丛只通过两个电话。
电话里我说：肖丛，我有男朋友了。
他说：你再说一遍。
我说：我有男朋友了。
他说：何好，你骗我。
我说：我没骗你，他叫杜飞，我妈肯定跟你提过。
他说：我不信。
我说：他就在旁边呢，你要不要和他通个话。
他说：何好，我恨不得杀了你。
电话被他狠狠地挂断，杜飞在一旁普度众生地笑：看来我也没派上用场啊。
我说：派上了，我了解他，他不会和你通话的，你站在旁边就是给我壮士气的，谢谢学长。
第二次是在凌晨四点多，我正在睡觉，刺耳的电话铃声把我叫醒，我看到来电显示，已经清醒了大半。
我接起来，对方一直不说话，而是浓重不规律的呼吸声，我直觉他是喝醉了。
我说：肖丛。
他说：何好我想你。
我说：恩，你在哪呢？
他说：我不敢想你和别人在一起。
我说：肖丛，你喝多了。
他说：何好，我看不见你，我在英国熬不下去。
那天的凌晨四点，天没有大亮，我拿着手机抽哽得一句话都无法说出来。
后来牙齿都有了麻意，我说：你安心读书。
他说：我可以努力比他成熟，我可以对你更好。
我说：肖丛，你一直是我弟弟。
好久，都没有回应，后来他说：何好，你怎么这么狠。
从那以后，肖丛就没有再打过电话。
所有人都以为肖丛喝醉之后不说话，其实他喝醉之后只说真话，只说最想说的话。
不论是他还是我，我们都以为从小在一起长大的人后半辈子也不会分开。
所以我们都不着急，吵架不着急，我们以为总有一天会和好。
分开不着急，以为总有一天会相聚。
喜欢也不着急，以为会一直这样，一辈子在一起。
等到我们吵架再也无法和好，分开再也不能相聚，我们突然知道来不及。
喜欢来不及。
在一起也来不及。
我的男孩，我陪着你长大，却不能陪着你到老。
大学毕业后，我成为一名杂志编辑。
大学同学和朋友合资开了一间婚纱店，要我帮忙当模特给她拍几组照片。
我说：我得有出场费吧。
同学说：一碗麻辣烫。
我说：我就值一碗麻辣烫。
她说：那我再给你找个新郎。
我说：这个出场费还行。
本是开玩笑的话，去了才知道，新娘是我，新郎是杜飞，我当下就明白是同学的有意撮合。
同学对我眨眼睛：怎么样，这新郎怎么样。
我说：你别闹，要在一起，我们早就在一起了。
那组婚纱照拍得很美，我看着电脑屏幕上的图片还真的很像一对新婚夫妇。
杜飞笑着说：现在就缺一个证了。
我看他，他拍拍我：你不当真，我就不会当真。
那组婚纱照后不久，董野约我出去喝茶，我笑他：搞什么文艺，还喝茶。
他说：你不懂，这是艺术。
我俩一边体会着艺术，一边东扯西扯地聊。
最后我终于明白，他绕了一个大弯，最主要的问题就是想问我：何好，你是不是要结婚了？
我说：你听谁说的。
他说：有的同学都看到你婚纱照了，然后传到网上，我们都看到了。
我说：那是我帮我同学做模特呢。
他说哦，然后犹豫着开口：肖丛还问过我，你是不是结婚了。
我的心提了一下，然后说：你就说我结婚了。
2013年年尾，我回家过春节。
爸妈在厨房包饺子，我以前从没发觉，爸妈都已早早有了白头发。
我妈一边擀饺子皮一边唏嘘：我记得你和肖丛小时候，过春节就是两家一起过，你肖奶奶做的饺子馅特别好吃。
肖奶奶在肖丛出国后的一年也搬去了儿女那，对门住进了新的一家，年轻的父母，七八岁的小女儿。
小女儿经常跑过来让我给她编辫子，涂口红。
物是人非。
我妈说：好好，你肖奶奶说肖丛有女朋友了，也是留学英国的，家境好，长得也漂亮，说六月份左右就准备结婚，真好，肖丛都长大了。
那个新年，我在一片喧嚣热闹的炮竹声中清晰地意识到，他再也不是我的。
从此肖丛是肖丛，何好是何好。
何好和肖丛是泛旧老照片里的，是从前故事里的。
从一月到六月，日子从来没有如此快过。
肖丛结婚的那天，我和萍子坐在鱼锅店里，肚子里装的全是酒水，我们喝走了店里所有的客人，喝得夜深人静。我趴在桌子上一直哭一直哭，萍子就陪着我哭。
我没告诉她，肖丛在这半年里联系过我，他说：何好，你只要像当年一样，说一句想我，我就不要国外的一切回去找你。
我脱口欲出的话已经到了嘴边，我想说我想你，很想你，二十多年来，这一次最想你。
可我一定不能说，咬紧牙关地不能说。
我也没告诉她，就在前一晚，我收到一封没有署名的邮件。
邮件里说：
小时候，猴子想要月亮，也知道月亮不在水里在天上，所以猴子想做齐天大圣，有一朵一个跟头十万八千里的筋斗云乘着他去摘月亮。可后来才知道，猴子有很多，齐天大圣却只有一个。
猴子想和月亮说对不起，因为他没有成为她的齐天大圣。