如今的村子,已经家家户户装上了电灯,眼看天已经黑了,点点灯光从窗户里透出光来,在夏日的夜晚显得格外清新,村民们不在象以前一到夏天就搬出凳子到外面乘凉,而是在自家用上了电风扇.子梁提着包在屋后犹豫了很久，然后还是鼓足勇气向家里走去，这时候，一个挑水的女人正好路过，她看见一个高高个子，穿着与村里年轻人完全不同的小伙与他擦肩而过，又提着两个大包，虽然光线暗淡，但仍能看出面目陌生，她迟疑了一下，还是放下了水桶，直接跟在这小伙的后面，看见他走到张晓阳家门口。子梁一直忐忑不安的心里瞬间变得十分诧异，那熟悉的窗口里并没有透出灯光，门上挂着一把大锁，屋檐处有几块青瓦已经掉在地上，门前到处堆满了柴草。记忆里的花花也没有任何声息。
“你，你找谁”后面女人突然跑到了他前面。
“人呢，是住学校去了”子梁仿佛在问眼前的女人又仿佛在自言自语。
“你是小梁子”那个女人突然拉住了他。
“嗯，你怎么知道”子梁突然有些惊讶，转身问这个女人。
突然这个女人送开了手，瞬间用手去擦试自己的眼睛，由于光线有点暗，他不确定这个女人是在哭还是习惯性动作。过了好一会，他也不见这个女人说话，便问：“我妈呢没住这里了”他心里想，也许是搬到学校或董叔叔家去住了吧。
过了好一会，那个女人才回答，不过她的声音很奇怪，有点抽泣又象被什么东西噎住了。
“来，来，小梁子，你妈不在家，你先到我家去住。”说完，不由分说，就抢过子梁的包走在了前面。
道子梁也只好跟了过去。但他对这个女人很陌生，仿佛见过又仿佛从未见过。
这个女人叫张玉群，八年前嫁到李永富家，由于也姓张，又多读了点书，与张晓阳甚是合得来，于是两人就以姐妹相称。她把子梁带回家，放好东西，就先去把水挑了回来，家里两个孩子都躲在门后看着子梁，却不敢上前。这子梁看这个女人说话有点遮遮掩掩的，心里倒也有八、九分明白了，他猜测张晓阳大概结了婚，就进城了。所以这边早就没人住了，一想到这，他这心里不是滋味，但无论如何，今夜先在这里住一夜，明天再想办法，弄清楚自己的户口在哪里无论如何得把这一年熬过去。
想到此，他就拿出糖来逗两孩子玩，也不在追问这个女人妈妈的去向。吃饭过程中，他才了解到这个女人的丈夫李永福去了广州打工，说起这个人，子梁仿佛还记得他，那时他也就二十来岁，皮肤有点黑红，常帮着村里老人挑水，干活，是个热心肠的好人。她独自在家抚养两个孩子和种庄稼。饭后，她就忙着给孩子洗脸洗脚，把孩子哄去睡了。
在路上颠簸了两天，虽然有些疲乏，但小梁子仍然毫无睡意，他不知道明天的路该如何走下去。他静静地坐在床上，想到这诺大的世界怎么就多了一个自己。。。。。。
“子梁，睡了吗”这时候，屋外传来张玉群的声音。
“没有呢”他一边回答一边翻身下床，打开了房门。
张玉群双手端着一个木箱子，正站在门口，见他看门，她走了进去，然后把箱子放在柜子上，拉了根板凳坐了下来，叫子梁也坐下。稳了稳情绪才说：“子梁，按照你妈的意思，你应该明年把大学考完才回来，怎么今年就回来了”
“为什么要考上大学才能回来，这你又是怎么知道的”
“我。。。。。。。”话没说，她那泪水却出来了。她起身把那个木箱子突然端了过来，放在地上，然后打开了，只见里面又有两个木盒子，一个大盒盖上写着：道子梁；另一个小盒盖上写着：道子溪。
只见张玉群把盒子挪开，从里面拿出三个信封，然后缓缓地说：“子梁，这里还有一封信，是明年邮寄给你舅姥爷的，这封信是给你的，这里面还有一百元钱没有邮寄完，可你就回来了。。。。。”她的眼泪又哗哗地流了下来。。。。。
“这是什么意思”子梁突然有些惊慌。
“你别急，听我说”张玉群好不容易收住眼泪。
“那年，也就是八四年，你妈送你去了你舅姥爷家回来，一天郁郁寡欢，那时候，我也刚嫁到李家，由于是新媳妇，家里人也不让我做农活，没事我就爱找你妈去聊天，两人也就认了姊妹。那时候，我还常看见董元，就是钻井队那个队长常来找你妈，两人关系倒还好，不知道后来为什么突然就要分手，我问你妈，她死活不说原因，不久，钻井队就搬走了，董元也走了，再也没有回来过。可是，不久，我就发现你妈经常呕吐，那时候，我刚好怀了我家大丫，便叫她去检查一下，结果真怀孕了。当时，你妈哭的死去活来，我叫她去找董元，她不同意。后来，我只好陪她去医院准备把孩子打掉，可是，去了医院一检查，医生说她患有心脏病，不能做手术。医院不原意冒风险打孩子，当时，我就劝她去大医院试试，她却不原意，说反正都要死不如救孩子一命。唉，可她害怕生的时候真就走了，这心里一直又牵挂着你，就在生之前给你舅姥爷写信，骗他说自己结婚了，有了自己的孩子，将你托付与他，为了不让你舅姥爷伤心和怀疑，为了让你顺利考上大学，不在回到农村受苦，她提前写了11封信，说如果她真的走了，就按日期每年给你们邮寄一封信过来，还有这钱，是她当时卖掉她父母留给她的20个银元，听说当时在古币交易市场要卖300一个，可她50元一个就卖掉了。叫我每年给你邮寄50元过来。哎。。。。。。。。”说着说着，她这眼泪又收不住了。
这子梁听着恍如隔世，忍不住呜咽起来。
“没想到，生孩子的时候，她由于心脏病严重，去了县里的医院，也没有保住她的命。”停了一会，张玉群又无不惋惜地说。
“我以为你明年考了大学才回来，没想到你提前回来了，这个箱子是你妈走之前交给我的，她说，如果你回来，就把这封信和这钥匙交给你。说完，她就把信和钥匙递给了他。
他接过钥匙和信件，泪水如开闸的水渠奔涌而出，他再也控制不住自己，感觉浑身瘫软，一下倒在椅子上痛哭起来。
隔壁的孩子听到这边的哭声，也在那边哭闹起来，张玉群忙起身，拍了拍子梁的肩膀说：“人都走了，别太难过啊，要让你妈放心”说完忙回隔壁屋哄孩子去了。
这边子梁哭的脑袋一片空白，终于收住了泪水，他展开了信纸。
亲爱的子梁：
当你看到这封信的时候，我的坟头或许已是绿草茵茵，野花烂漫了，我也知道，你一定带着高考的捷报回来的，所以我不希望看到你的眼泪，你一流泪我就会从天堂走进地狱。如果要让妈妈在天堂过的高兴一些，就收好眼泪微笑面对一切。
孩子，我给你留的盒子里有当时捡到你时，你穿的衣服和一个奶瓶，还有一张纸条，写着你的生日，当时是在去镇上的大庙山的山顶抱回你的，你把这些留着，或许，有一天，你亲身父母来找你，也好有个凭据。
还有个小盒子是留给你的弟弟或妹妹的，我给她取名叫道子溪。也不知道她能不能顺利地来到这个世界上，因为医生告诉我，生他时，有可能我们都得去了，有可能只保得了孩子，所以，就提前准备了件礼物给他，希望在他长大成人的时候。你帮我送给他。这是我在这个世上唯一能留给她的东西。
子梁，请原谅妈妈的不辞而别
妈妈留
一九八五年九月