六月的一个清晨，林晓美从沉睡中睁开了眼睛，眼前是雪白的天花板，中间是一盏乳白色的吸顶灯，她不记得昨晚是几时睡着的。
起床，拉开窗帘，室外阳光明媚，果然又是一个好天。
卧室不到十个平米，一张双人床，一个衣柜外，并没有多少多余的空间。床头柜上，一杯水，一个小药瓶还放在那里。林晓美将药瓶放进抽屉，回身将一床薄被叠得整整齐齐，再将床单拉平，二个枕头并排放好，随后，她便从衣橱里拿出一件白色男式衬衫，一条蓝色牛仔裤，放在床边，自己则转身去了厨房。
厨房也就四五个平米，但异常整洁，所有台面光可鉴人。打开柜子，不多的锅、盆、碗、盘擦拭得光洁如新，安放得井井有条。电饭煲的指示灯在保温档亮着，显然，是晚上煮的早餐。
林晓美拿了碗，从小小的电饭煲里盛了半碗粥，又拿另一个碗盛了半碗，转身从冰箱里拿出了一个煮鸡蛋，细心地剥去外皮，将光洁得如同白瓷器一样的鸡蛋从中间一切为二，分别放入二个小碟子，又拿出玻璃杯，往二个杯里各倒了半杯牛奶。最后，从冰箱里取出一个保鲜盒，里面是自己泡的糖心萝卜，她用一个小碟装了数片。做完这些，她俯身从另一个柜子里拿出了一个木托盘，把所有的食品装到托盘里，拿到外间的餐桌上。
正方形的木餐桌上，二份一模一样的早餐各放在餐桌的一头，那碟泡萝卜放在正中间。林晓美坐下来，就着泡萝卜，小口小口吃自己面前的粥和鸡蛋，并喝完了半杯牛奶。然后，她坐到了另一边，拿起另一份又慢慢吃起来，吃完后，将碗碟送到厨房清洗干净，归置完毕。
回到房间，她打开衣柜，拿出一件式样简洁的灰色连身裙，换下了自己身上的睡衣。然后，她将床上的男式白衬衣和牛仔裤又放入衣柜，关上柜门后，从床头柜里拿出一个精致的红色丝绒盒子放进包里，便出门了。
上班的路线很简单，沿着胜利路步行二站，穿过十字路口左拐至解放路，再步行二站，便到她的单位了。这条路，她已经用脚步丈量了四年，哪里新开了一家小店，哪里增加了一块招牌都逃不过她的眼睛。
林晓美不紧不慢地走着，她的身材依然如少女般苗条，剪裁合身的及膝连身裙，显出她细细的腰身和雪白匀称的小腿，纤瘦的脚踝下是一双式样简单的高跟黑皮鞋，她象一只轻盈的鹤，每走一步都显得那样优雅，从容。林晓美不知道，她本身便成了街上一道风景，好几次都有几个骑车人因为看她而差点撞上别人。
走了不多远，便看见离家不远的胜利路厚德堂药房前，等着领香囊的队伍已经排得老长了。
厚德堂是宁城的一家老字号药铺，已经有了上百年的历史，每年的端午节，总会派送菖蒲和香囊。今年的这个端午，当然也不例外。药房门前，青翠的菖蒲扎成一小束一小束，堆成了一个小山。精致的小香囊里装着白芷、岑草、苍术等中药，躺在纸箱里，正等着派送到居民手中。周边的空气中弥漫着淡淡的药香。
林晓美当然记得今天是端午，这是她生命中永远无法忘记的一天。
穿过排队的人群，再穿过十字路口，便能看见解放路上那个小小的绿色邮筒了，多年的风吹日晒，上面的绿色油漆已经大部分脱落，露出了里面的锈铁皮。林晓美只望一眼，便看到了简宁，白衬衣，蓝牛仔裤，新洗的头发似乎还湿漉漉的，他正在邮筒的上方，对着她微笑着，身后是川流不息不息的人群和车辆。
林晓美脸上浮起温柔的笑，她知道，他肯定会在这里等她的，每一年，每一月，每一天，他们都能在这里相见。
她把手伸进了自己包里，把那个红色的丝绒盒子握在手里。来到了邮筒前。打开手里的盒子，里面是一只香囊，纯白色真丝绸做底，二面都绣着图案，一面是一对小小的鸳鸯，正在溪边戏水，另一面是含苞欲放的并蒂莲花，下面衬着一张碧绿的莲叶。
林晓美拿起了香囊，轻轻地把它放进了邮筒那黑洞洞的口里，她相信，他一定能收到，四年了，整整四年，她已经这样放进去了四个香囊。邮筒上方简宁的脸已如电影镜头般淡去。马路上依然人流涌动。
早上十点，纪江准时打开了这个锈迹斑斑以至几乎已经看不出绿色的邮筒。
作为邮政局的职工，纪江每天早上十点，晚上四点，定时来收取这些邮筒里的信件。虽说走完二条大街，这信也装不满一个邮袋，但哪怕邮筒里只有一封信，他们也要准时前来收取。
今天的纪江是满心希望地打开这个胜利路和解放路交叉口的邮筒的，他知道，已经三年了，每年的今天，这个邮筒里都会出现一个绣得相当精致的香囊，今年还会有第四个吗？
打开邮筒，依然是寥寥无几的信件，在这些信件的上面，正躺着一只做工精致的香囊，如期而来的第四个香囊。纪江将这个香囊珍重地放进了自己的口袋，将信件放进邮袋便回局里了。
宁城是个小城市，以解放路及胜利路形成一个十字形中心外，其余的便是一些小街小巷子了。城里的单位大多不设食堂，这里的人习惯回家吃饭，哪怕是单位在城西，家在城东，骑上自行车，穿城而过，也就二十来分钟的事。
回家时母亲尚未回来，纪江便先进了卧室，把那第四个香囊放入抽屉。那里，已经并列放着三个，它们全是用上好的白色丝绸做成的，上面绣的，不是交颈的鸳鸯，便是并蒂的莲花，再就是同心结，针脚细密，配色简洁大方，无论从哪个角度看，都是一件极好的艺术品。怕弄脏这些绣品，纪江用透明的塑料袋将它们分别装了起来。
说起这香囊，还真是一件奇怪的事。收到第一个香囊时，纪江觉得只是个意外，因为经常有人喜欢往这个黑洞洞的邮筒口里塞点什么，瓶盖啦，土块啦，啃过二口的饼啦什么的，五花八门，什么都有。
第二年，再看到这样精致的香囊时，他觉得这里面一定是发生了什么。他几乎是猜测了一年。
第三年的端午节那天，他特意早早地起来，在邮筒附近晃悠，才看清了放香囊的居然是个美丽的姑娘。那是一个多么美的女孩子啊，如果真的有转世的话，那该是林黛玉的转世吧。这姑娘周身笼罩着一层忧伤的气息，以致于纪江在此后的梦里，总是梦到她。一脸无助地站在邮筒前，用一双大眼晴哀怨地看着他。
这世上的事，只要有心，总能有所发现。经过数次有意无意地在这条马路上的徘徊，他发现了这个姑娘每天的行踪。他开始偷偷跟踪这个姑娘，知道了她在一家不大不小的公司上班，做文员，也知道她住在幸福家园小区，甚至打听到了她一直单身。可除此之外，这个姑娘真是简单得象道一加一等于二的数学题，每天步行上班，步行下班，除了隔天上菜场买一次菜或十天半个月地去一次超市，其它时间，几乎从不出门。
她的日子，就象一只走时精确的钟表，一天又一天地重复着。
很多次，纪江故意在她上班的路上和他擦肩而过，甚至想主动和她打个招呼，可是她居然象没看见似地过去了，眼神迷离，似乎在看什么，似乎又不在看什么，只有经过那个邮筒时，她会放慢脚步，用纪江不曾看到过的温柔神情凝神那个老邮筒。
数次企图制造邂逅无果后，纪江只能放弃，剩下的，便是对着那几个香囊发呆。看着这几个香囊，纪江都能想象出那个姑娘安安静静地坐在阳光下，拈着纤细的针，一针一针地绣着的样子。这是一个什么样的姑娘呢？
带着这个解不开的谜，时光就这样过去了，这一年，纪江二十七岁，依然单身。