刘书亚坐在客厅临窗的一把木沙发上，膝盖上摊着一本书，此刻她正微闭着眼，头向后靠在沙发背上，等着胸口的隐痛过去。
这胸口痛的病，已经跟了她很多年。最初时，是剧烈的心痛，那时她才体会到原来心，真的是会痛的。渐渐地，心痛的感觉依旧似乎有点减轻了，最后，便成了现在这个状态，即使什么都不想，胸口也会隐隐地痛。有时数秒钟，有时数分钟，更有时需要服一把保心丸才会过去。
人老了，便不中用了，刘书亚觉得自己的人生似乎已经到尽头了，尽管她才四十五岁，但她几乎对这个世界毫不留恋。
这个世界给了她什么的。亲情吗？除了儿子纪江，她还有一个不负责任，带着她改嫁的母亲和一个成天色迷迷打她主意的继父。后来，又有了一个酒鬼丈夫，虽然他在纪江一岁那年就因醉酒落水去世了，但她身上还依然留着他醉后施暴的伤痕。唯一有过的爱情吗？它尚未开始便夭折了，而她爱的那个人，已早早地等在黄泉那边了。
二十七年啊，整整二十七年的漫长岁月，她都不知道自己是怎么过来的。
所幸纪江已经成年，如果再能成个家，她真的是此生没有什么牵挂了。
胸口的隐痛终于过去了。刘书亚又低头看起了书。这是她这许多年里唯一的爱好。
这些年里，她一直在宁城宾馆做楼层保洁员，从满头青丝做到现在鬓染微星，主管，经理都换过许多，只有她，坚持着这一份工作。清扫着一至五层的数十间客房。
单位把她竖为爱岗敬业的标兵，只有她自己知道为什么。自己一生里唯一最值得纪念的日子便是在那里，在这个宾馆的三0三室。
他们在一起度过了此生唯一的三天，三0三房见证了他们那时疯狂的爱情。如今，每次走进这间房，她便会回忆当年。为了这份回忆，她几乎付出了一生的代价。
上班时的刘书亚默默无闻，下班时的刘书亚依然不声不响。语言对她似乎是多余的，只有对着小纪江时，她才会象所有母亲一样，教小纪江说话，唱歌。除此以外，刘书亚几乎是独来独往。住了几十年的邻居，也只是点个头而已。这些年，她象一棵坚韧的植物，不声不响地独自带大了纪江。
为了一边上班一边带孩子，她把生活调整成了最精简的状态。比如，早餐固定为面包鸡蛋牛奶，小餐包一袋六个，三天买一次。鸡蛋一次煮六个，三天煮一次。牛奶订的，自然每天一早有人会送来。在别人家手忙脚乱地准备早餐时，这对母子已经可以出门了。
午餐不用自己操心，一个学校吃，一上是单位工作餐。晚上是米饭，一个蔬菜，一个鱼，星期天加一个肉菜。鱼，一律是饭锅上清蒸，蔬菜是好几种合在一起的混炒。吃得简单，穿得更简单。每季三套衣服，一洗一换一备，小了破了，便购新的，但从不超过三套。这个家里，一切东西都井井有条，保持在刚够用的状态。
二周上一次公园，过年休息进带纪江去稍远的地方做一次旅行。虽说是单亲家庭，别家孩子有的，刘书亚也尽量为纪江安排。
就这样，一个女人带一个孩子的生活，居然被刘书亚对付过去了。余下来的时间里，她便去宁城图书馆借书看。这是她唯一能排遣自己的方式，当她沉浸入书的世界里时，她才能暂时忘记自己，忘记自己不幸的半辈子。
十二点，设了的闹钟响了。刘书亚起身进厨房，为自己下了一碗青菜面，这个家里，已经习惯一切遵循简单易行的原则。纪江不回家吃的话，刘书亚自己就更简单。有时吃一个苹果或一个香瓜就算是一顿了。
下午一点差五分，刘书亚准时出现在宁城宾馆。当她换好衣服，拿着工具准备进电梯时，却迎面碰见了一群人正拥着一位气度不凡的中年人从电梯里出来。刘书亚赶紧避让，但眼角的余光还是扫过了那被众星捧月般围着的那个人，就只一眼，刘书亚只觉得自己的脑袋里“哄”地一声响，她几乎要站不住了，眼前的男人不是易明吗？
她几乎不相信自己的眼睛，看那一群人往大堂走，她情不自禁地跟了上去。可是，那群人根本没有停留，依次上了早已等在宾馆门口的车，一溜烟就没影了。
刘书亚回到前台，前台的小姑娘和她都是很相熟的，电脑上噼里啪啦一打，马上帮她查到了这个客人。
这个客人真的叫易明，而且就住在三0三室，是昨天晚上办的入住手续。
刘书亚几乎要觉得天旋地转了。易明，竞真的是易明。他不是死了吗？刘书亚如疯了一样，顾不得请假便往家跑，一边小跑，一边只觉得胸口阵阵隐痛袭来，她强忍着，不停地跑向家里。
床头柜的最里层有个笔记本，她从笔记本里拿出了一封发黄的信。纸张已经明显褪色，但上面的字迹还依稀可辩。“易明遭遇车祸死亡，已安葬，望节哀。”附着一张模糊不清的照片，尚可辨认是一处公墓。
刘书亚对着信，再回忆起刚才那个人，千真万确那个人是易明，她一定不会看错，易明活着，易明真的还活着。
整整二十七年了，命运和她开了一个太大的玩笑。假如当年她知道易明没死，她这半辈子也许就不会是现在这个样子了。
她想起了那一年，接到信后的她如疯了一般地坐最早的车赶到了上海，一出车站，她才发现自己根本无处可去。除了知道他叫易明，是个上海人外，她对他一无所知，不知道他家在哪里？也不知道公墓在哪里？她在上海举目无亲，身上的钱也不知道能不能住上旅馆。
等她七转八弯地找到一个最便宜的旅馆时，天已经黑透了。那一夜，在陌生的小旅馆肮脏的床上，她几乎哭了一整夜。
第二天，她只能回家。身上的钱只够再买一张到宁城的车票了，好在宁城和春和城不远，她想先到宁城再做打算。
那时的上海到宁城还没有高速路，只有一条破烂不堪的公路，车子一路晃荡过去，使得一天水米未进的她吐得胆汁都要出来了。她不容易到了宁城，刚跨下车，她便眼前一黑，随即晕了过去。