他的整个人似乎都被哀伤所笼罩了。
人果然还是个感性动物。陆凉这么想到，看着视线所及范围之内的这对父子，突然觉得自己的鼻尖也有了一点酸涩之感。
有点想哭。
哀伤是会传染的。
而她也总是容易被这样的情景触动。更何况还是认识的人。
……陆凉发现这样的场景有点似曾相识。
从林婆婆的去世，到梁春朝与安宁相拥在火中安眠，胸膛里那些压抑的感情似乎要再度喷涌而出。
生命的分量是如此地沉重，而她从来都做不了什么，只能当个看客。
也只是个看客，罢了。
陆凉生生将差点夺眶而出的眼泪憋了回去，抿着嘴把锦囊和乾坤袋一并塞进于归思僵硬地在半空中伸出来、许久也没有记得去接过锦囊和乾坤袋的手，并轻轻将对方的手指合拢了。
陆凉还记得唐湛与自己上一次来照看于朝越的时候，唐湛艰难地道，病人怕是再也坚持不下去了。他身体里的“流火”将要溃散，无力回天。
再怎么极力忍耐，陆凉的声音还是带着一丝哭腔。
“这、这是，你父亲身上的一些东西，是药不停先生收集保管在乾坤袋里面的，据说一件不落都在这里了，”陆凉吸了一下鼻涕，讲到这里的时候脸上犹露着一些不好意思，“这一个锦囊里面，是你父亲掉落下来的头发，我和十九把它们都收集在一起了……我们也没想到会掉得这么彻底的……”
于归思呆滞的表情稍稍缓解，手中锦囊和乾坤袋还有些温热的触感似乎让他冰凉的手终于又恢复了一点知觉，轻轻颤抖起来。
女孩子像是快哭出来的声音让他也跟着想哭了。
这个想法刚刚出现，于归思便迟钝地发现不知什么时候，自己的脸颊上正不断滑下温热的液体。
液体滴落手在手腕上，顺着手腕的弧度滑下；液体滴落在手指上，顺着手指的弧度滑下；液体滴落在锦囊上，将薄薄的布料浸染出一块块深色；液体滴落在乾坤袋上，将薄薄的布料浸染出一块块深色。
被陆凉合拢的手指颤抖着舒展开来，视线终于聚焦。
略过简简单单没有什么图案的锦囊，于归思的目光停在被液体浸湿大片的乾坤袋上，那熟悉的图案让于归思一时间完全愣住。
简单的太阳图案，边角绣着两个字体清秀的小字，思归。
这是母亲亲手制作的乾坤袋。
那个图案也是母亲一直以来在各种衣物等能用针线印下标记的地方缝制的。
而那两个小字，“思归”，是父亲离开前母亲对他说的最后一句话，希望他能早日归来。
于归思再也压抑不了自己的哭声。
头顶灯笼中，“流火”的光亮也犹如被此时的情绪所感染，产生了一丝微乎其微的波动，只是也没人能够注意到了。