顾渚见她肃然的样子，忍不住笑了，“姑娘，一杯酒而已。”说完，大口饮下，恣意自在。
南乡视若无睹，傲气地不屑一顾。
四周喧哗又起了，年轻的男女热情洋溢，不时走到顾渚身旁，同他划拳掷骰取闹，很快便熟络了，也无避讳。
南乡始终在一旁端坐，直至夜深，酒肆里的人散去。
饮过酒的男子，身上总是散发出微醺的气息，丝毫掩藏不住。
顾渚起身后，扶南乡起来，走时，又再要了一碗糕，一壶酒带上。
路上已是夜黑露重，春寒就花阴，连风也沾上暗香清澈。
顾渚一身轻装，腰间长剑佩身，酒气渐而消散，他转过头看南乡，忽然觉得有几分生疏，试着开口说，“你不喜欢热闹？”
南乡当下不应，待顾渚失望了，突然应说，“喜欢。”
顾渚即刻笑了，“那为什么一副不乐的样子。”
“不习惯，”南乡每一句话，都说得慢，慢得让人觉得突兀，“觉得他们都高兴。”
“那你何不也高兴几分，”顾渚说。
正说时，漏夜起风，迎面而来。顾渚当即解下袍子，替南乡披上。
南乡站在原地低下头，待系好衣带，再缓步走，走出一段，突然望着顾渚说，“走四方的男儿可都是如你这样的。”
顾渚说，“如我哪般？”
南乡说，“自在，快活。”
顾渚轻声笑了，对月仰了一下面，饮一口酒，欲言，又止住了。
“原来，你要自由，”顾渚意味深长地说，“果真与众不同。”
南乡不再出声，就此静默地，在一位侠士身旁，走过一场春寒清夜。
客栈里的人都睡得深，无人发觉夜归的男女各自心怀战兢，小心地穿过回廊，潜入厢房。
南乡要褪下衣袍归还，被拦住了。
顾渚将手中的酒和糕点递给她，转身离开。
那一夜，南乡房中的红烛烧尽了，她解开酒囊，闻了几次，终究尝了一口，尝过，意犹未尽，竟把一壶酒都饮尽了，脸迅速泛起红晕，微醺，一夜合衣而眠。