月亮直射，无心惹尘瑕。
顾渚淡淡地说一句，“走吧，”说完，扶着南乡手臂离开。
南乡有了困意，顺从无比地随他走，好像熟稔的麦穗，任凭秋风摆布。
那夜，两人双双睡得酣甜，次日恰逢阴天，看不出时辰，起来时，只觉得是晚了的。
桃花遍地的庭院易生风情。
兰成一早就来了，捧着青瓷瓶，内装着黄土，在南乡卧室旁一间暗室里静候。
顾渚先到，一见兰成，猛然醒神，恭肃地行了礼，拘谨入座。
许多人面对兰CD有莫名的敬畏心，她端庄，有天性里的清高，以孤绝的姿态审视众生，她长了一双洞察秋毫的慧眼，丝毫怠慢，在她眼中都成弱点。
兰成唤人催促南乡，之后煮水泡茶，同顾渚闲话。
言及从前事，顾渚含糊其辞地带过他引以为傲的游侠生涯，光荣霎时变为了缺陷，需要隐瞒与粉饰。
兰成听他说，忍不住打断他，莞尔一笑间，轻描淡写地说，“我年少时，也野得很。”
顾渚闻言舒然许多，“只听旁人提及过。”
兰成说，“陆兰生为我操劳不少事，想来也不会说我的好。”
南乡正好进来，坐到兰成身旁，开口问，“母亲为何特地要在后山辟出空地栽种那两样草木？”
“是你生父留下的，”兰成说，“西北有习俗，女子生产之后，若得男童，父母为其栽金银忍冬，若是女儿，种太平花。此后如若子嗣迁徙别处，就带着这花或树一同走，再将这习俗传衍后人。西北王庭的武士相信，终有一日，王庭武士的血脉遍布天下，世上满地忍冬树，到处太平花。”
南乡忽然觉得有一丝诡异处，问说，“我是女儿，为何也要种下忍冬树？”
一语毕，兰成哑然缄默，她好像是神思都定住了，应不上一句话来。
任谁都看清了她有不愿言说的苦衷，关于忍冬树，关于子嗣。
兰成子息缘薄，众人皆知。
婢女送上粥米，三人各自饮用，一室寂静。
末时，兰成对南乡说，“回去时，若要与人成婚，也不必专程来同我说了，只将这花木栽种新居，世代流传，便成我愿了。”
南乡说，“成婚时，须请母亲。”
“且看吧，”兰成终究没有答应，敷衍过去。
顾渚在旁，发觉她们母女关系淡薄尚不及远亲，不免好奇，又同情。
南乡食用完早膳，将要退出时，兰成突然喊住她，仓促间，竟直截了当说，“不要想着去寻找你的父亲。”
南乡闻言，也未露出惊讶，微微转过身问，“他在哪里？”
兰成正色说，“当他死了，不必深究。”
这一句说得南乡愕然，“母亲，我不明白你的意思。当他死了，那他究竟是活着还是死了？”
“我不知道，”兰成说，“他或许是死了，或许是活着。”
“他叫什么名字？”南乡疑虑问道。
兰成惆怅至极地侧过脸庞，对着空寂的居室闭目，情愫凝重，哀怨又恨恨地说，“我忘记了他的名字。”
南乡站在原地，不知是要留她一人独伤还是安慰一句，停顿许久，说，“母亲想念父亲？”
她还是了解兰成的，本来就有相似的冷漠，自然心意相通。这般女子，若有感伤，必定是普通人不能承受的苦厄，轻易不能宽慰。
兰成轻声冷笑了一下，“时过境迁得久了，记不清从前事，还是忘记来得好。”
南乡颔首应承，“母亲这样想，南乡也当作生父不复存在。”说完，拜辞了兰成，便走了出去。