“第四幕：我梦到自己从海里走出来，双手横抱着M。随后我才意识到M已经陷入抑郁很长时间了。她做火车不是去其他地方，而是过来自杀的。”
全部说完之后，于千尺自嘲道：“大概是职业病吧，一定要找一个前因后果。”
“这同样是你的潜意识。”王重医追问道：“这个梦是见她之前做的，还是之后？”
“不算见面。”于千尺把昨天发短信的事情说了。
“还有吗？”
于千尺把停电那晚的事情说了。
“于先生，你是作家。根据这四幕梦境，让你重新创作，你认为是怎样的？”
“这样会不会太草率了。”
王重医却没在这上面争辩，说道：“你需要重新进入你的潜意识中，找到更加深层的原因。”
基于对王重医的信任，于千尺没有再纠结这个问题，闭上眼睛开始挖掘梦境。
在于千尺思考的这段时间里，王重医放松了一下脖子。然后看向眼前的白纸，扯了一下嘴唇。
白纸的内容：
一个小房子，上面漂浮着一个鬼魂。
文字：有所好转。
往下是一个奔驰车标，三头分别表明了Z，J，M
文字：M：女三号。
闲言碎语：到了南高丽都桃花运不断，果然学了语言就应该多多应用。
闲言碎语：嗯……不应该这么早结婚。
不知道于千尺看到这些作何感想。当然他肯定是看不到的。
“我想明白了。”
于千尺缓缓睁开眼睛，说道：“也许她牙齿上的血迹是她咬伤自己留下的呢？”
这个原因说出来后，于千尺就开始了一连串的推理。
“她陷入了严重的抑郁中，因此经常有自残的行为。
我送给她牙刷，她的情绪得到缓解，说明我对于她来说很重要。
只可惜后面我一直不明白她的状态，所以她通过拔掉牙刷毛发出信号。
我还是不明白，再次质问加重了她的绝望。所以她掰断了牙刷，其实是做好了自杀的准备。
只不过我最后醒悟过来，所以把她救下了。”
此时，王重医平静的说道：“看来于先生对那条短信很在意。”
于千尺楞了一下，问道：“你是说我应该把那晚的事情说明白？”
王重医笑道：“误会当然要澄清。不接受是对方的事情，澄清是我的事情。”
于千尺也笑了。因为王重医的话是他某本书里的台词。
不久后，咨询结束，王重医关掉视频通话，在纸上写下闲言碎语：“怕是又要出新书了。”
另一边的于千尺活动了一下僵硬的身体，抱起皇儿撸了一会。
最后拿起手机给名井南发了一条消息。
“什么时候有时间，见一面，我们两个人。”
短信发过去就石沉大海了。
于千尺也睡了过去。