问卷的内容非常丰富，有社会热点，有国际国内重大大事件，也有明星八卦，包罗万象。小东只顾闷头回答，全然没有注意这些问题之间的逻辑。
事实上，这些问题的时间跨度非常之长，从一九九零到二零二零，有三十年之久，时间间隔又非常紧密，基本每一年都有几个问题。有些问题在问卷中是直接表述，比如中国哪一年成功举办了奥运会，有一些是间接描述，初看时令人有些费解，仔细考虑一下才能明白是何所指，比如我爸是李刚，扶老人等。
小东依照王主任的指示，能答的就答，不能答的就跳过，完成后又重新梳理了一遍，把能想起来的又补充了进去，四点多的时候把问卷交了上去。
王主任接过问卷，匆匆扫了一眼，脸上露出了一丝不易察觉的微笑，接着他一边整理一边安慰起了小东：
“小陈同志，你看看，就是这些工作，没什么别的事情，别再紧张了。”
“今天好好休息下，明天上午还是做些问卷，下午就可以送你回去了...放轻松，好好睡一觉。”
第二天的问卷和前一天下午的有些不同，问题没有那么宽泛，基本是集中在几件事情上，比如911事件，海湾战争和英国脱欧什么的，但每件事情都问得很细致，小东基本都是答了个大概，没有答全。
吃过了午饭，王主任就安排了司机和陪同，把小东送回了西苑饭店，他本人没有跟着过去。在分手前，他和小东进行了一段简短的对话：
“小陈同志，谢谢你对我们工作的支持，我代表国家，对你的所做工作表示感谢。”
“我们还会不定期的请你帮助我们回答些问题，除非特别有必要，不需要你本人再过来，我们会把问题邮寄给你，你答好寄过来就可以了，注意一定要保密。”
交待完一些具体的事项之后，王主任又意味深长地对小东说了下面一些话：
“小陈同志，这个作品，我建议你暂时不要再发表了。”
“我知道，这会让你很难接受，但为了国家的需要，你就委屈一下自己吧...原则上，国家不反对像你这样的人，利用自己的特殊经历来开展自己的事业，但在目前这个阶段，还是暂时约束自己一下为好。”
“用不了多久，这些限制就会逐步取消的，但目前，国家还需要一段时间来建立一套行之有效的管理办法，这就需要你暂时做出一定的牺牲了，希望你能以大局为重。”
“你的文笔不错，思路也比较开阔，我觉得不借助这些你也可以写出好的作品，祝你成功！”
王主任说的这些，小东一直连声应答着，表示完全接受，但他的心情却是无比复杂，充满着惆怅和失落，自己刚刚开始的这个宏伟计划，就这样提前夭折了么？今后的路，要怎样去走呢？
回到了宾馆，小东收拾了一下就匆匆回去了，培训还有几天才结束，但他已经根本没有心思再参加了。
这件事对小东的打击很大，使他沉寂了好几年没有动笔。后面几年的日子，上班，和雅欣结婚，九二年又随厂子搬到了省城，生活和一个普通工人没有什么两样。写作，成了他渐行渐远的一个梦。
小东爸妈看着他有些消沉的样子，一开始有些心疼，时间久了也慢慢被冲淡了，儿子安心工作，又能成家立业，变得好像懂事了的样子，他们多少也有些欣慰。当作家这种事儿能行就更好，不行就不行吧，平平安安就是福啊。
作家不作家什么的这事儿，雅欣更是不在意，她就是喜欢小东，只要能和小东在在一起，怎么样都行。甚至在内心深处，她才不希望小东出名呢，出了名可能就守不住他啦，她才不要这样。
当小东回想起当初的梦想，偶尔陷入烦躁和失落的时候，雅欣就心疼得像抱着个孩子一样抱着他，轻声地安慰小东：要不我下面给你吃？于是那一股股充满着花的清香，令人迷惘的气息，就又一次侵入了小东的内心和他的身体，刹那间使得小东心醉神迷，沉醉不已。
......
在后面的一段时间内，一直有王主任那边寄过来邮件，一看到北京XXX信箱这个地址的挂号信，小东就知道问卷又来了，于是他就找个没人的机会把这些问卷答完并寄回去。
这样的事情一直持续了好几年，一直到了零零年以后才少了很多，从零五年以后，他就没有再收到过这种邮件，就好像他们已经把他忘了一样。
507所这件事情，令小东一生都难以忘怀，这件事和他重生的事情一样，成了他一个不能说的秘密。
同样有着不能说的秘密的，还有出版社的曹主编，那件事情过去不久，社里安排他参加了一次总署主办的国外考察和旅游活动，前后有两个月之久。在五光十色的异域风情里，在南太平群岛海天一色的浩渺烟波中，曾经很多的事情，如恍若隔世般渐渐被遗忘，如流沙在手中渐渐流逝般，抓也抓不住...
但那件事情，他其实还是记得，只不过他明白这些旅游所蕴含的深意，他知道，对他来说，这就是个不能说的秘密。
他和王焕成的关系也从此有了些微妙的变化。从内心深处，他理解这位老同学的所作所为，理解这一切都是为了国家，但是在心中某处柔软的地方，这些事情似乎是造成了一些细微的伤痕，令他久久不能释怀。
但即使抛开这些，他和王焕成的接触也是越来越少，王焕成后来越来越忙碌，工作也是越来越神秘，到了后来，当老曹越来越多地开始在电视上看到这位老同学侃侃而谈，他更是搞不懂了，这老王，一天天忙的到底是什么呢？