一道人影拍了下另一人的手，最终，还是买了栗子糕。
……
她跟在他们身后，把他们买的东西都买了一遍。
然后，人影破碎，化作光影，藏觅于人群之中。
她提着手中的东西，离开，回家。
她走进厨房，那里，一个人，忙忙碌碌。
她放下菜，跟着人影，一点一点处理食材，一点一点烹饪食物。
最后，一盘又一盘饭菜端上了饭桌。
又一盘一盘的倒掉，她收拾好厨房，已是夕阳时刻。
天空，橘红色的太阳与云朵，染出令人惊心动魄的美。
她再次来到阳台，那里一个鸟笼子，里面一只八哥，安静地抓着抓杆。
这几年才养的，灵性又聪明。
她提着八哥出门，她的前面也有一个人，提着一只鸟，慢吞吞地走着。
每遇到一个人，那只鸟都会叫一声。
“你好！”
“美女？”
“交个朋友吧？”
……
她看了看自己手中这只八哥，没说话，跟着前面那人慢吞吞地走着。
他来到一处湖心亭中，那里几位老人早已等待很久了。
“老文，今儿个来的可晚了！”
“哈哈哈……又教了它几句话。给你们听听。”他提了提手中的笼子。
“一群傻鸟……”
“……”
老人的身影破碎，那几个人今天也在。
她提了提手中的的笼子。
“一群傻鸟……”
……
她道歉，然后，离开。
她带着八哥回家，将它放回阳台，一转头，就看见一个温柔的身影。
她拿着水壶，沿着阳台的花盆，一盆一盆，仔细的浇着水，仿佛那不是花草，而是一个一个“排排坐，吃果果”的孩子。
她去接了一壶水，像她一样，仔细的浇水。
她回到室内，茶几上，有一本相册，那是他们的旅游相册。
她坐下，翻着相册。
里面只有两个人，还有山，有水，有楼，有沙漠，有溶洞……
但只有两个人。
相册翻完了。主卧门口，出现了一个人，他说：“小幽，该睡觉了。”
“好！”
……
她在这里住了七天，第七天，她回了家，拿出画板，又回来。
她在客厅支起画板，她只带了一支笔，铅笔。
她的脑海里慢慢浮现出七天前，病房中的那一幕。
她的笔开始勾勒，脸，身体，床。
褶皱，皱纹，发丝……
不同的是，床上的两人，双眼睁开，头微微侧着，看着对方。
他们的眼里只有对方。
她在他们的眼里画了对方，那是他们结婚时的样子。
女子一袭红装，盖头掀起，嘴角微翘，笑容羞涩。
男子同样的新郎装，被酒精腐蚀了脑子，看着自己的新婚妻子，他只能露出痴傻的笑容。
那是最美的时刻。
……
第八天，她拿下画纸，走出家门。
外面，文湘等人一直在。
她展开画纸，说：“爸，妈，我把他们留下来了……”
七天七夜，滴水不沾，颗米未食。