“讲我的使命，就离不开我的生活背景。因此我将从我小时候讲起，这样你才能有深层次的体会，也能更了解我。”谭峰整理了一下他的头发，渐渐进入了回忆的状态。
“我大约五岁的时候，母亲离家出走。原因之一是因为家庭的穷困，也有原因说是我父亲太过风流。这是我后来从亲戚朋友中听说的，但我后来懂得美丑后，对于父亲那模样的人还有许多风流韵事感到不足信。
“后来，我问过父亲，母亲出走的原因到底是什么。我一直受不了模糊的事情，我需要真相，不管真相到底为何。父亲一开始神态显得有点难以言说，但后来也放开来，想必他意识到我已经长大，可以跟我探讨一些事情了。父亲承认母亲出走是因为自己跟别的女人睡觉。发现这件事后的母亲愤怒之下离家而走。父亲说他也搞不清，自己明明花费了巨大的力气才追求到我母亲，他相信自己已经赢得人世间最宝贵的幸福，然而短短几年间，他竟对我母亲产生厌烦情绪，提不起兴趣，内心开始极其渴望和别的女人困觉。恰在那时，同村里有个已婚少妇，此妇女也有这种心思。所以两人没花多大功夫就媾合在一起，双双成为背德者。此事很快被母亲发现，之后无论父亲如何悔过，母亲都不原谅，最终母亲愤然离家。
“父亲没有读过多少书，因此讲述此事时，平淡无奇。倘若他有小说家的才华的话，他定能讲出一个引人入胜的故事来。而当时的他，心里充满了愧疚，悔恨自己没能管住裤腰带，犯下大错，让我受苦。使我从小缺少母爱。我毕竟已经长大，此时的我已经不再很父亲、母亲。我知道，人在这个世界上生活，都很难。我已经乐于接受我的身世，乐于接受我的童年，乐于接受我贫苦的生活。父亲能够忍受羞愧讲出真相，我觉得他亦十分伟大，多少人是要急于掩盖事实的啊！
“不管我后来的态度如何，总之自那以后，我就进入悲惨的生活阶段。‘没妈的孩子像根草’，对这句话我有极深的体会。正是缺少母亲的爱，母亲的呵护，我虽为人却似牛马。
“妈走后，父亲外出打工，我由祖父抚养。不想父亲这一出去，几年间竟无半点音信，似乎已经忘却了还有一个家，还有一个儿子。因此我和祖父的生活过得很悲惨，我将毫不客气用‘悲惨’这样严重的词。经济困难一直是个大问题，因此吃穿就很寒碜，而且也使得我祖父一把年纪还要做许多农活。这样就使得我打小就干许多重活。特别是担水，祖父年纪大，也不好让他挑水得。我那时四年级，一开始，便少许少许的挑。后来越挑越多，以至于走快了，水就会溅出来打湿我的鞋子。每次鞋子被打湿，我就悲伤又恼怒。悲伤的是自己没有妈，竟至于受这样的苦；恼怒的是，自己竟这样蠢笨，将自己的鞋子打湿，恼怒母亲出走，恼怒父亲没有音信，恼怒祖父让我干这么繁重的活，恼怒苍天竟这般捉弄人。这种时候，我常常就地坐在那儿伤感，扯扯旁边的小草。伤感过后又继续担水。
“挑水让我厌烦，扯草也同样让我不快。祖父必须要种庄稼来保证我们不至于挨饿，于是除草我基本上是躲不开的。有时候，我要一个人除掉大约三十二平方米的草。也许现在看来不大，要不了多久就能除完草。可那时我还小，这么大的土里的草可要够我扯上半天的。而且那么小的我，长时间蹲在地上，让我感到十分的不舒服，腿脚直发麻。而且我的嫩手常常被草割破，疼痛难忍。指甲里面塞满了肮脏的泥土，直撑的我手指疼。该死的也不知道什么名字的虫子总是饱餐我的血肉，弄得我的脚上凸出许多小包来。所以在我一个人扯这么大的土里的草的时候，眼里总是包含了泪水。在没有人的时候，那泪水就再包不住流将下来，我也控制不住自己要抽泣几声，简直悲惨至极。这种时候，人家的孩子或许在钢琴前练习钢琴曲，或许在阅读着有趣的课外书籍，而我竟连做作业的时间都很少。
“挖土也是让我不爽。我多次强调，祖父年事已高，七十多岁。干什么都不是很灵活，也没什么力气。稍微扭动大了就会腰酸背痛。因此挖土这种比较耗体力的劳动，我需帮助祖父。所以我其实是硬着头皮上，没几下，手上出现了几个泡。再坚持一会儿，手上的泡就爆裂，那样一来就十分疼痛。而挖土地的苦，就苦在这儿。久而久之，我虽然一双嫩手也磨出了茧。
“和祖父一起生活的日子是很悲惨的，我那时一直这样认为着，并且极其渴望自己能快快长大，以便脱离这样凄苦的生活困境。我那时没有什么幻想，以便让自己的童年生活过得有点滋味。我当时知道的唯一的让自己能够脱离这样困苦的生活的符合实际的方法就是好好读书。而当时，我的成绩还算可以，在班上也能排在前三名，这给了我极大的鼓励。可是，由于家境困难，祖父准备放弃让我读书。于是四年级刚开始报名的时候，其他同学都去报名读书，我却留在了家里。我那时虽小，却也感受到这么小就不读书的我，显然错过了什么，一种虚无感，一种被抛弃的感觉深深的笼罩着我。祖父似乎没有什么表情，全然没有发现我的感情变化，或者是我当时没有读出祖父内心的悲痛，总之当时祖父丢我一人在家上山干活去了。我一个人孤零零的在这空荡荡的偌大的房子里（我和祖父都寄住在伯爷家，他的家在我们那村里是最气派的，伯爷一家当时全都在外地打工）悄然落下泪来。不知道为什么，我哭的时候，不自觉的叫着妈妈。
“当晚，祖父给我煮了个鸡蛋，想必他觉得不让我读书他心里有些过意不去，想让我吃个鸡蛋安慰安慰我。但他似乎忘了，我不吃白鸡蛋的。我于是将鸡蛋推还了祖父，让他自己吃。我并没有生祖父的气，我是真不吃白鸡蛋的。但祖父想安慰我的目的已然达到，我确实感受到了他的爱。要知道，鸡蛋是用来卖钱的，祖父轻易舍不得吃。可能祖父爱吃白鸡蛋，以为我应当也爱吃。毕竟很久没吃鸡蛋，祖父于是忘记了我不吃白鸡蛋这事，这也怪不得他。推还鸡蛋的时候，我看到祖父脸色有些难堪，想必他这时他才猛然想起我不吃白鸡蛋而感到歉意吧。
“祖父慢慢吃了鸡蛋，但远没有以往吃得那么香甜。我当晚没什么胃口，不开心的表情一直都挂在脸上。我看到祖父吃蛋时的表情，看出了祖父脸上的无奈。确实，没有钱交学费，只能辍学。祖父他也无可奈何。我对此也懂得，但我毕竟没有成人的心智，不可能强颜欢笑，我只有该是什么表情就是什么表情的份儿。
“是夜，祖父早早睡着了，嘴里还吹着气。我却想这想那的，久久睡不着。同学们今天都到了吧？有没有没去的同学呢？老师看到我没去报到会是什么反应呢？同学们没见到我会怎么想呢？我不读书，往后做什么呢？我该如何脱离这样悲惨的生活？我甚至在脑海中一一对这些问题作了回答，作了一定的想象。但最终还是有一个让我痛心的结论，那就是我要逃离这样的生活恐怕已经没有希望。这时，我竟然感到一丝绝望。于是泪水又开始掉将下来，我也不止它，任其肆意的流淌。妈妈此时又莫名其妙的出现在脑海，想她得很。要是我当初跟着妈妈走了呢，结果会不会跟现在不一样，会不会更好？我又就此狠狠想象了一番，但终究想象不了多远，毕竟我对我这个村庄以外的世界一点概念也没有，甚至已经忘记了母亲的模样。此路不通，便又开始对妈妈产生憎恶，恨她生下我又不管我，害我过得这样凄惨，连书也没得读。想到此，泪水流得越发汹涌，以至于发出抽泣声来。奇怪，我怪这，怪那，却唯独没有怪父亲。我不知什么原因。”
说到这里，谭峰喝了一口旁边柜子上放着的饮料，我记得是冰糖雪梨，他那时很喜欢这个饮料。我隐约看到谭峰眼里含着些泪水，想必这段回忆让他感到痛心吧，使他不自己觉带着伤感。房间里就开着一个灯，电视关着。四下很静，只听得空调吹风的声音。谭峰往上坐坐，又开始了他的讲述。
“第二天是祖父把我叫醒的，他已经做好早餐。我睁眼时分明感到眼睛已经浮肿，照镜子果不其然。早餐竟然有些‘丰盛’，祖父做了炒蛋，放了些小葱在上面，感觉异常香美。祖父怕是铁了心要给我一点‘补偿’，又做了蛋。早饭吃过，我的心情好了些。也不去过分思考那许多，管他什么将来呢！
“然而这天下午六点左右，我的班主任老师竟摸到我的家里来。他姓甘，是语文老师。在他到的时候，我和祖父正在厨房准备晚饭，我负责烧火。见来人，祖父出得厨房，与老师交谈起来。他们坐在坝子里聊了许久。而我却不知道他们聊的什么，我或许由于害羞，还是由于别的什么，竟躲在厨房里一直没有出来。只是偶尔窥看祖父与老师的交流，记得祖父当时时不时擦着脸上的泪水。老师走的时候，我才出来，他向我挥手告别。我当时却没有问老师能否找到回去的路，需不需要我送他。对此，我现在都还耿耿于怀。
“一想便知道，老师是为我而来的。他是来了解为何我没有去报名读书的情况。想必祖父已经告知他所有关于我们家的情况，他们也达成什么协议。总之，这次交谈过后，我又重新回到校园，并一直读书至今，成为我们那一乡村里读书读得最久的人。因为经此一节，我真切地感受到读书就像是我的救命稻草，我于是在日后的读书生涯中，一直紧紧地抓住这根救命稻草，一刻也没放松过，哪怕祖父死后那更加凄惨的生活。
“我曾一度以为与祖父一起的生活是困苦不堪的，然而祖父死后，我才发现：原来和祖父在一起我是多么幸福！
“祖父08年去世，那年我上初二。待祖父安葬好后，我的安置就成了一个问题。原来寄住的伯爷家不想再让我住，让我另找住处。此时父亲已经在管我一些了，改了以前不闻不问的状态。但由于其在村里留下的印象不好，拖欠债务，有点风流等问题，使得安置我有些困难。毕竟我还要读书，他又要外出务工的，我的抚养问题就很突出。这个时候，我很烦，再一次感受到自己的命运是那样的悲惨。似乎像我这个年纪的孩子个个都过着无忧无虑的日子，就只有我竟为着如何安身而烦躁不安。附近的亲戚们都不想代为照看，一大原因就是怕我父亲不给钱。前面说过，父亲给他们的印象就是那种给不起钱的印象，确实在我六年级以前，父亲没有对我的学费、生活费等有过多大照看。我父亲也为此焦头烂额，无论他怎么保证一定准时出生活费，各位亲戚都不答应照看。要知道，此时我们两人还住在伯爷的家里。
“我们自己的家自是住不得。其实祖父逝世前就住在我们家。这个家才是我真正的家，也就是我父亲一手修建的房子。这个房子有三间屋子，是砖房，地面没有铺水泥，全是泥土，房顶上盖的是青瓦。厕所在屋子的背后，上厕所得从旁边转一大截才能达到，因此上厕所很不方便。更不方便的是，没有抽水的井，也没有抽水的机器，更让人受不了的还没有电！因此，吃水，全是我从我家背后些的亲戚处担来倒入那破水缸里的水。这破缸只能装三担，因此我隔三差五就得去亲戚处担水，弄得我尴尬至极！房前被四间草房挡着，这样我家就更显得与世隔绝。
“最可气的是，家里没有电。看不看电视倒无所谓，可恨的是连电灯也用不了，因此我们只能用煤油灯！我的天啊，那是什么年代，已经是2008年，我和祖父竟在使用煤油灯照明，而我竟然时常在这煤油灯下熬夜做作业。然而煤油也是要花钱的，祖父时常提醒我注意节省煤油。我的学习之路之坎坷，也就可想而知。在我家生活的这段日子是异常艰苦的，从‘硬件’来说，那简直倒退了几十年。而我们之所以回到这样的家生活，就是因为祖父与回家来住的伯父，尤其是与伯妈之间发生不愉快，因而一气之下搬出祖父曾经照看近十年的伯父的家。于是我们似乎一下从‘天堂’掉进了‘地狱’。但祖父似乎很开心，尽管这边的物质生活是这样的差，他达到了他自由的目的。而我却深深地感受到贫穷带给我的种种不便与歧视，因而下定决心要让自己出人头地，要得到村里人的认同，要让他们知道他们曾一度嫌弃的谭锋竟是一代伟人！我要让他们为自己现在的行为感到羞惭！
“我们在这样恶劣的条件下，住了将近一年半，祖父最终不能坚持，病倒在床。那晚吃罢晚饭，我还没洗碗，祖父便去上厕所。一会儿便听到呕吐之声，我慌忙去看，但见祖父吐出一滩黑乎乎的血在地上。我问他要不要紧，他却说没事。后来他躺倒床上，我则去洗碗，哪知还没完，就又听到呕吐之声，我又冲到卧室一看，但见踏板上一大滩血，我见事情不妙，连忙喊了后边亲戚过来。他叫来离村不远的刘医生，在他看的时间里，祖父又吐了两次。慌得医生连忙建议送往医院。于是，最终祖父进了医院，我又返回到伯爷家，结束了在我家的生活。
“那晚，我心里惴惴不安，作业也无心处理。以前还不觉得，现在突然感到，祖父对我是多么重要。要是祖父就此离我而去，我该何去何从？突然间就觉得这世上将消失掉我唯一的亲人，而我将继续留在这孤苦伶仃的世界。那时我竟自然而然的将父亲排除在亲人之外，恐怕主要是他长期在外务工，没有与我建立深厚的感情吧。于是，我的恐惧感油然而生，这么小的我将如何面对未来纷繁复杂的社会呀？由此，我暗暗祈望菩萨能够保佑祖父挺过难关。”
讲到此，谭峰又喝了一口水。我看了一下手机的时间，此时已经晚上十一点三十。我对于谭峰的过去很有些吃惊，因为我从他现在的脸上压根儿就看不出他曾有过这样凄苦的生活经历。也许这正表明他已经成长了吧，不再将这种感情波动浮现在脸上，而已经将它深深地尘封在心底。也许他在现在的生活中遇到挫折的时候，会慢慢捡起这些往事来品味一番，告诉自己这点挫折并不算什么；也许他在成功的时候也常常将这种经历拿将出来，告诉自己，不要止步，这点成功离自己的目标还很远呢！
虽然时间已经不早，但我看谭锋已经进入状态，已经深深地进入了过去的生活之中，想来他必要一气讲完那段往事，那段过去。我自然求之不得，因而没有打搅他。而且我发现谭峰的声音都有些变了，似乎有一种哭过的人说话的感觉。