我开始变得贪心，愈发贪恋与他在一起的时光，甚至会忍不住靠近他常待的书房。
后来，妹妹得空便回来找夫君，许是我们命里相克，每每离开后，我都会病一场，夫君也渐渐习惯了，再未同从前一样守在床边照料。
好在，无论他多忙，每年的八月初九，都会让人备下满桌珍馐，与我对饮几杯。那日并非我们二人的生辰，许是他记忆中某个重要的日子，他不说，我便不问。
我低吟一句“东篱把酒黄昏后”。
他会接一句“庄生晓梦迷蝴蝶”。
酒醉间，我隐约看到他在笑，我甚少见他脸上带笑，只可惜，怎就醉了呢。
成亲数年，许是缠绵病榻的久了，我从未有过身孕。他在书房的日子越久，我渴望孩子的心愈盛。成志虽是义子，可他眼中，是比夫君更深沉更浓厚的阴郁，让我望而却步，半点生不出亲切。
倒是偶尔遇上无心那孩子，又喜说些讨巧的话，让我尤感安慰。
那日，一个自称贺思思的小姑娘出现，彻底打碎了我编织多年的美梦。
原来，他留恋的只是她惯做的动作，成亲当晚含糊不清的名字在那一刻清晰无比，剧烈的咳嗽下，嘴里、咽喉处痛到不能言语，头闷昏沉，手臂也开始变得麻木、无力。
努力压下胸口的咳意，我觉得精神了许多，鼓起勇气，第一次推开他久处的书房门。对上那双眼睛的一瞬，我又看了如成亲那晚的冰凉。所以，这些年，我竟半点没有碰到他的心吗，只因那个动作，像极了他心尖儿上的人吗？
多年的疑问脱口而出，本觉得他一直是浓浓愁绪化不开，才会变得忧郁，原来他本就是凉薄的人。
“身着绿衣气质温婉的你，倒当真有几分她的味道。”
“若不是在那一刻，你做了与她同样的动作，我甚至都不会记得你长什么样。”
“这些年你从不多言，你若一如从前，安心当你的成夫人，或许我们当真能走过一辈子。”
“从曾亏欠她，但不曾亏待你，只怕今后......也要亏欠你了。”
他如从前一样，语气温和，却也和从前不同，说了这么多的真心话。他们之间总是淡淡的像隔着一层纱，不近不远，不清不楚。
我满心想要怒斥他、抱怨他，可在那一刻，说什么都觉得苍白。既然从未爱过，我说什么，又有何用。
下人是怎么将我扶回房中，全无半点记忆。
再清醒时，兰馥端来一碗清粥，说是夫君备下的。她还羡慕的说，若她嫁人，也定要嫁一个这样会疼人的。
许是心中苦涩，尝着那粥也是苦的，遣了下人散去，我就在窗前坐着，如从前一样等他。
等到天亮，等到我闭上眼，他也未出现。
那时我仿佛明白了，他因何说亏欠......