那是美味的羊肉饼和牛肉面，让人甜得牙疼的蜜饯，那是红鸡蛋，是铺子里的茶，是门槛外椅子上的日光，那是小时候把迷路的她从街旁抱起送回宅邸……
那是都已经没有了，再也不会回来的——
莫迟雨松开手指。
簿子落入炭火之中，迅速冒出血红的星子，被焦黑色大口吞没，旋即燃成一团火焰。
-
莫迟雨回到马车前时，天空开始落雪了。
从漆黑的天空坠下雪片，轻覆在灯笼上。
他侧头看向墨烟：“你去一趟，告诉白闻熹此事已经了结。再传我的话，让他记得自己答应过我什么。”
“是，”墨烟低下头，“督主。”
莫迟雨看着雪花静静融进她的后颈。
-
白问清接连三天整装而出。
到了第三天日暮时，他回到家后，在玄关处不及换鞋便晕厥倒下，大病一场。
白启骞没有问，但也知道情况不容乐观，必然是求无所求。与其说父亲是因为三日不停歇而生病，倒不如说他是因为心冷心寒而病。
白启骞最近也没空读书了，先前跟着父亲出门，如今则要照顾家里事，陪着母亲烧火做饭、洒扫浣洗。
下午时有几个邻家的孩子结队来看望白问清——他们原本都在白家读书习字，这两天白问清暂停了教习的营生，他们一直在街巷里野玩。现在听说师父病了，倒是一个接着一个都来探望，家里富足些的带着点心，家里穷困的也揣上两个鸡蛋。
白启骞心里不忍，于是重新收拾屋子，张罗了一些简单教字的小课。
白启鸣下工回来后，和他一起坐在父亲房间门外。
“我从前都不知道原来爹以前有这么多朋友。”白启骞笑着说，“只可惜这世道，大约‘朋友’是没什么用的，有心无力啊！”
白启鸣静静喝茶，望着在院子里散步的鸭群。
“你说，爹担心的事是真的么？”白启骞问。
“是真的。”
“什么？”白启骞看向他，“你是听到了什么风声了？”
白启鸣放下茶盏，轻轻点头。
“这……到底是怎么回事？”
“说是左都御史拟好的奏章上有爹的名字，指控他早年与裕平王私交过甚，助其整军操练，是早已心怀不轨。”
白启骞骇然：“欺人太甚！那时昭愿之乱，先帝指派裕平王带军南征，兵部相助——本就公事公办，怎么还能扯到今朝来算罪名！”
很快，白启骞察觉白启鸣并不似自己这般愤恨恐惧，更多的是彷徨惘然。
“启鸣，怎么了？你是不是还听说了别的事？”
白启鸣答非所问：“如若爹爹这次遇害，恐怕还会牵连到二哥考取功名，甚至大哥与姐夫也有可能会……”
“启鸣。”白启骞严厉道，“如今不是说这个的时候。”
“二哥说的是。”白启鸣苦笑两下，“不过，现在暂可不必操心了。”
白启骞越发困惑。
但他想到如今白启鸣是在锦衣卫做事，少不了与高官权贵往来。
“你到底……瞒着我们做了什么？”
“东厂的莫公公允诺相助。”白启鸣说。
-
夜里，院门外传来扣响。白启鸣点起灯笼，迎着细雪打开门，看到立在风中的冯墨烟。
“令尊之事，督主已经做结。”墨烟顿了顿，“督主命我提醒你一句，要记得当初与他定下之约。”
说完，她便作揖告辞。
在动作时，灯笼照亮她的模样。
白启鸣发觉墨烟脸上依稀有两道干涸的泪痕。
他伸手拉住她的手臂。
墨烟回头瞪着他，并不凶，眼睛亮亮的。他不免笑了，柔声道：“……进来喝杯热茶再走，好不好？夜里冷，你们督主应该不会怪你的。”