他无言地接过。
看他接过，她便转了回去。
在她看不见的地方，他把纸巾悄悄地放到了口袋里。
又从自己的桌洞里，拿出了一包全新的纸巾。
她很喜欢睡觉，上课没多久便趴在桌上睡着了。
睡着的她很安静，与醒着的时候截然不同。
自习课，没有老师，教室里吵闹的很。
她手里喜欢转着东西，弄掉了便弯下腰捡起。
期间抬头看了一眼他，自然瞥到了手机屏幕。
他有些不自然地把手机往自己的方向收了收。
班上总有学生会在自习课偷偷拿出手机玩游戏，听歌的听歌，看小说的看小说，没有老师来，便放肆了不少。
他喜欢听空灵的歌曲，平时也没有时间听歌，今天突然就想听了。
她看到了，惊讶了一瞬，眼里带了点志同道合的意味。
“你也喜欢这首歌吗？”
她看起来好像很开心。
“喜欢。”他这样说着。
当然，也喜欢她。
那节课他分给了她一只耳机，她十分自然地接过，两个人一起听了一节课的30 minutes。
周一的升旗模式，全校师生都在操场集合。
太过安静了。
他忽然想起，在早读那节课，学校的铃声就坏了。
今天是她一周升旗手的第一天，偏偏铃声没有一点声音，她往台下看了一眼，飞快地把旗帜升到最高点。
他抬头看，只觉得阳光刺眼。
后来的某一天，不知道谁对她说了什么，或者她知道了什么，总是她不再向往常一样满脸笑的和他说话了。
甚至他多问了一句，她的语气里都是满满的不耐烦。
他受不了这样的冷落。
“为什么突然对我这么冷淡了？”他没忍住，终于问了出口。
她无辜地说：“没有啊。”
他哑口无言，再说不出一句话来。
后来偶然知道她远离自己的原因，让他更为失落。
她的忽冷忽热让他捉摸不透。
是不是像之前那样冷着脸等她来找他会更好一点呢？
他迫切地想和她说话。
她身边总是围着很多人，找她出去打乒乓球的，打网球篮球的，找她去食堂买东西的，找她去办公室的，他们或多或少，都能和她有一些肢体接触。
他们的视线都落在她身上。
她自己都不知道。
她需要知道吗？
他整个少年时代里都有她的存在。
她的声音出现在左边，下一秒她的人就跑到了他的右边。
像什么呢？
像怎样都抓不到的鱼，它们逃跑极快，善于伪装自己。
想要用结实的渔网把她网住，纵使她会挣脱，纵使渔网会破，纵使她会因此受伤他都只想用自己的手紧紧攥着，再不给她一丝一毫的机会。
会疼怎么办？
那就只让她感受到他给予的疼就好了。
有多喜欢？
喜欢到连梦里都是她。
他被她拉着手，低垂着眼睛看她，默不作声地往前走着。
要走去哪里？他不在意。
这个视角，他能看到她带着婴儿肥的侧脸，迟迟不愿转过来看他。
不用看也知道是一张稚气未脱的脸。
她的嘴巴有点红，他盯着看了很久，不曾移开目光。
“我发现你一直在偷看我。”她仰着脸看他，坦坦荡荡地说。
不了解她的人觉得她是个文静不爱说话的女孩，就只是因为身边没有熟悉的人，她会显得格外内向，但骨子里的外向，怎样都不会变。
喜欢晴天，讨厌雨天，想做就做，不做就走，她对什么都感兴趣，什么都想弄懂，对不感兴趣的，从来不会给一个眼神。
别人从不敢这样对他说的话，就那样被她轻而易举的说出来了。
永远坦荡，真实，充满动力。
从来没有变过。
他背着包站在路灯下，头发遮住了深色的眼，头发长长了一点，有些刺眼。
他没有伸手去揉，任由风将额发吹起吹落。
不远处传来她的声音，轻轻的，宛若梦呓。
她在唤他的名字，或许只是错觉。
会找到他吗？
即使他什么都没说。
心里期冀着，等待着一个答案。
她的声音，越来越近。
心脏跳动的速度越发肆意，甚至到了他无法控制的程度。
天彻底黑了，挂着几颗闪亮的星，他没有心思看，旁边的灌木丛传来虫鸣声，他就站在行政楼旁的小道。
不知过去多久。
久到他的心跳速率一点点趋于平缓的时候。
“找到你了！”
她的声音顺着风吹的方向，在安静的夜里，清晰地传到了他的耳朵里。
她终于——
出现在了他的面前。