他们的初遇在初中开学典礼上。那天阳光毒辣，胖子都十分怕热，侯一思坐在椅子上直流汗。右手边的女生有些介意，她将身子往右边靠，又往右边挪了挪椅子。小胖子不好意思地低下了头，他十分抱歉，可汗水淌得越发厉害，他摸了摸裤子兜，将它翻了出来，糟糕，纸巾忘了带，无奈地又将口袋塞回去。他肥硕的手指头像胡萝卜，蜷起来，用食指指甲摩擦拇指指甲分散注意力。抬头看了一眼台上正在演讲的新生代表沈君既，他自卑地将头低得更厉害了。
他额间的汗水往眼睛里溜，这时，左手边一直没有吭声的同学递来一包餐巾纸，友好地说：“你需要纸巾吗？”
他不敢抬头，双手接过，说：“谢谢。”
那是很好听的女声，“不用谢，我的纸巾很多，你随便用。”
直到典礼散场，大家陆陆续续从操场上撤走，侯一思才敢正视那位好心的女同学，她很漂亮，表里如一的美丽。侯一思默默走在队伍里面，与方安琪隔着不远不近的距离。
侯一思发现方安琪是自己的同班同学，按捺住内心的激动，悄悄地坐在了她身后。为什么不愿意做同桌呢？或许是怕自己的热情吓跑了方安琪。
方安琪发现侯一思很孤独。13岁就有接近180斤的体重，他永远是站在班级队伍最后的那个庞然大物。他的与众不同，让所有人既怕他，又厌恶他。体育课老师教授排球，需要两两组队练习，没有人愿意跟他一起，除了方安琪。
起初，她是出于怜悯，可后来，侯一思行动总是很缓慢，一节课，没怎么学会颠球，就光捡球了。方安琪那节体育课上得败兴而归，路上一个好脸色也没留给侯一思。她发现，与侯一思在一起，每时每刻都要受到道德的鞭策，小心翼翼，生怕哪句话伤害到他的自尊心。她被绑架的浑身难受，所有不满汇聚在一起，爆发了，生气地跟身后的侯一思说：“你怎么总是慢吞吞的！气死我了”
方安琪怒气冲冲往前走，回头时，侯一思已经消失了。方安琪忽然有些愧疚，走回教室时，觉得自己尤其自私小气，不过跟其他同学一样而已。她的友善，只是包裹着体面的伪善。她对自己感到失望，纯真的善良人是不会在意同学们异样的眼光，不会在意体育课成绩被拖累这些小事。她坐在座位上，委屈、失落搅在心里，她连连叹气。
忽然自己的袖角被人轻拉一下，她回头，映入眼帘的是一罐旺仔牛奶，“对不起，方安琪，我以后会加快速度的。你不要生气了。”
侯一思蹲着，手里握着那罐牛奶，圆圆的脑袋活像放大版的旺仔，方安琪咯咯笑说：“这可是你说的，说到做到！”
从此，方安琪再也没有在侯一思面前隐藏过自己的情绪，她对他的嫌弃、训斥和抱怨，让侯一思觉得自己不再特殊，通过方安琪，大家渐渐开始接纳小胖子。侯一思也变得越来越自信，为了变得行动敏捷，他每天坚持跑步。
某天放学，方安琪盯着侯一思看，道：“诶，旺仔，我发现你瘦了。”
侯一思摸摸脑袋，憨笑说：“我最近都只吃一碗饭。”
方安琪嗤笑他，两人有说有笑地收拾书包，走出校门。
但突然有一天，侯一思再也没来上学，方安琪着急地跑去问班主任，班主任才说因为侯伯礼职位调动，侯一思转学了。没有好好道别，让方安琪记恨了“旺仔”很多年。
直到高一，方安琪趁着体育课，翻墙去隔壁找正在参与集训的沈君既时，在墙沿上卡着，90度拐角处的另一面墙——学校与外面世界的结界，遇上了翻墙逃学的侯一思，两人直面交锋，视线相接。不过，方安琪并未认出对面痞气十足的混小子是她的“旺仔”同学，她慢慢踩在旁边的摆放物品到了墙另一边。侯一思看着跌跌撞撞走远的女孩，心里砰砰跳，好像那一眼，就注定了他是要喜欢上她的。
侯一思在外面搞地下乐队，正缺一位主唱。校庆文艺汇演时，方安琪的演唱不仅赢得观众的喝彩，也激发了侯一思。他每天都像狗皮膏药一般跟在她身后，方安琪一开始的抵触抗拒，随着侯一思递给她的旺仔，瞬间化为惊喜激动。
“旺仔！侯一思，是你？”方安琪手里拿着红盒子左右端详，突然有些生气地吼道：“你当初为什么一声不吭就转学了？”
侯一思没底气地咕哝道：“我爸工作上的事儿，决定的十分突然，对不起，我给你寄过礼物道歉了，你收到了嘛？”
“收到了，”方安琪往前走，侯一思跟她身后，她使坏地说：“但全扔了。”
“怎么扔了！”侯一思伤心的模样看笑了方安琪。她调皮地看向他：“我骗你的，我都收好着呢。”
侯一思又开心起来，央求她：“来玩乐队吧！你喜欢音乐，我知道。”
方安琪并未立马答应，她犹豫，这毕竟不是长辈们为她设定的道路。她说：“我再看看吧。”她木木地往家那边走。
侯一思站在原地，对她喊道：“你觉得你现在真的快乐吗？”
方安琪霍地停下脚步，半晌没说话，愣了一会儿，又继续往前走。侯一思站在原地，生气地踢走了脚边的石头，扭头离开。云层飘过，一道夕阳光落下，空间被切割成两块，方安琪走在楼宇阴影中，侯一思直往露天灿烂里，两人背道而驰。
而那时，沈君既决定出国，全身心准备。方安琪则决定参加高考。她每次去辅导班见沈君既的时候，都佯装自己是一个天生乐天派，不敢和他抱怨与自己相关的任何负面情绪，因为她知道在崩溃边缘的沈君既更要安慰和鼓励。她陪沈君既吃完饭，道别之后，就独自回学校上晚自习。
那天的她，浑身充满叛逆。红绿灯为什么只选这三个颜色？中学生为什么就只能穿校服？女孩子为什么只能留齐耳短发……我为什么只能做别人定义的好孩子？
她觉得自己被人死死掐住了脖子，快要窒息，却无力反击。她坐在学校墙外的水泥墩上掩面哭泣。
没一会儿，一包纸巾出现在她眼前，“不用谢，我的纸巾很多，你随便哭。”