关于素未蒙面的父母，云天佑不只一次的询问过老人，又或者是前来吃饭的客人。
可老人从不开口说话，他人也未有只言片语的回答。
且，只要是提到这个话题，众人便露出古怪的神情，随后立即离开，就像是小白偷吃，被自己抓到一般。
久而久之，云天佑也就不再提及这个事了。
眼瞅着离饭点还有一会，云天佑便走上二楼，来到老人身前，从怀里取出青菜的同时，轻轻呼唤着“独孤爷爷。”
被称作独孤的老人，依旧是闭着眼，轻轻摇晃着椅子，吞云吐雾，仿佛没听到一般。
习以为常的云天佑，把比箩筐里粗壮好几倍的三株青菜，轻轻置于一旁，随后下楼，安心等待着。
换做旁人，定是会发出疑问。
但在云天佑的认知中，从小吃着青菜张大的他，也只见过这种食物。
通常一天的食物摄取，仅需一株青菜即可。
..............
安静的环境下，门口的脚步声自然躲不过云天佑的耳朵。
稍稍收敛心神，随后看着陆续出现在视野内的长辈们。
云天佑从怀里取出账簿，摆到台前。
这也是一种认知。
吃饭不需要别的，只要按个手印就行。
虽是简单，不过每次看着这些老人咬破手指的行为，云天佑还是比较心疼。
很早之前，也曾想过废弃这种方式，理由是家中的菜圃，隔天就能长出足够的青菜。
这种乐善好施的精神，遭到了独孤老人的阻止，而后者只是轻描淡写的说了一句话“你母亲定下的规矩”。
沉默并不意味着不忿，而是浓浓的思念。
之后云天佑不再提出意见，默默遵循着再次到来的规矩。
账簿内容不繁杂，人名，越加鲜红的手印，及自动增长的数字。
今天排头的，是隔壁的李爷爷，天佑热情的打完招呼后，看着对方按下手印，然后从箩筐取出一株青菜递了过去。
并不是每个人都会回应，但云天佑始终是保持着脸上的笑容。
领取完毕之后，不会即刻食用，而是走到饭桌前，静心等待。
常人看去有些脱裤子放屁的行为，在他们看来，显得比较庄重。
待众人皆落位后，手捧青菜，双手合十置于眉心，嘴皮上下碰撞，像是在说些什么，不过却没有声音发出，片刻后，停下动作，相互点头示意之后，开始进食。
环节很短暂，于是云天佑又开始了目送长辈们离去的过程。
即便没有人在意这番长幼有序的礼仪。
下一刻，云天佑捂住口鼻，轻微的咳嗽了几声，看向身旁，面露狐疑。
没察觉到动静是其次，首要之处在于，独孤爷爷居然下楼了？印象中好像是第一次来着？
满是褶皱的双手从宽大的袖袍内伸出，取过台上账簿，揭开首页看了一眼，随即放下。
对着正在离去的众人说道“汝等明日早些，别耽搁了时辰。”
安静的秩序稍显顿挫，又恢复如初。
沉默，呼应，大笑皆有。
翻开的账簿上，呼之欲出的鲜红手印后，有着一长串数字：999999。
明日间，是老人们长说的日子，二月二，龙抬头。