“你总是嚷嚷着想吃肉，也没见你夹啊。”
“想吃，可又吃不下。”
儿子儿媳妇想减肥，准备一天只吃两餐，结果忘了问父亲。有一天把谢天饿得头直发昏，早早地把饭煮好了，然后问儿子儿媳妇什么时候回来吃饭，儿子说:“父亲你饿了吗？自己先弄着吃吧。我们一天耍着，吃不下。”
“我也吃不下，还是等你们回来一起吃罢。”
在家里的时候，儿子儿媳妇发现父亲总是悄无声息地走到自己面前来，盯着自己看。不说话，直愣愣地盯着，直盯得人瘆得慌，还不时傻笑一下。从那时起，儿子开始怀疑父亲有病了。
只说：“父亲你怎么老是来看我们在干嘛，自己出去活动活动，散散心吧。”
后来家里又只谢天一个人了。这个时候赶上了一场瘟疫，闹得人心惶惶，大家都不敢出门，谢天也不能幸免。
瘟疫过后，儿子回到家里，发现谢天不对劲了，他神叨叨的，每天有事没事就往楼上跑。儿子儿媳妇不放心悄悄跟上去看，发现谢天就站在天台上，嘴里嚷嚷着。
“你不要来抓我，我什么都没做啊！”
谢天此时仰头看着发白的天空浑身颤栗着，双手缩在腋下直甩手指，像发了癫痫症。儿子害怕父亲从天台跳下去，赶忙冲上去扶住他，并且不再让他出门去楼顶，将其反锁在房内。
谢天被儿子扶住时，仰头直喊:“有人要来抓我，有人要来抓我！”
他此时翻着白眼，表情扭曲且僵硬，样子很是恐怖。后来在家关了一段时间就被送到了这家精神病医院。
谢天进这家医院的第一感觉是又白又亮，很可怕。白白的高墙，上面雕着几个金色的大字。
进了医院谢天病就好了，心理医生让他写个故事，写了之后他就爱上了写故事，一发不可收拾。
他现在躲在被窝里在写这样一个故事:
有一个人千辛万苦地去到了一个新的地方，想要开创一番新的事业，可他突然发现自己不能排泄了。
不知道是不是水土不服还是什么原因，他拼命地吃香蕉、吃青菜、喝稀饭……甚至吃泻药，可两个月过去了，一次排泄也没有。
他每天在厕所里蹲上两个小时，直蹲得双腿失去知觉，双手撑地，扭曲地支撑着身体。后来又去买了一个扶手装在便槽上方，这样他可以像坐公交车一样双手抓住扶手蹲便。
再后来时间越来越长，扶手也不行了，又去买了个马桶。可他欲要排泄，却越做不到，肚子毫无感觉。有时候直接坐在马桶上睡着了。可便槽里除了尿液任何杂质也没有。
日子就这样过去，这个人被折腾得心力憔悴，面黄肌瘦，不能排泄所以也不敢吃饭——害怕肠子被撑破，同时心情低沉也吃不下饭。
他跑去各种医院看病，既看中医也看西医。可除了漫长的等待和繁琐的手续把他弄得晕头转向之外，毫无效果。钱也全部打了水漂。
那段时间他天天吃着如晒干了的粪球一样的东西熬出来的汤汁，借着钱四处挂号、拿药，最后活生生把自己给憋死了。
谢天写的时候已是晚上，他躲在被窝里，掏出手机来，手机泛起白光，窗户外也闪着探照灯光，他想去把窗帘拉上，可害怕被人看见，又不想错过什么。
后来他终于看见天空飘下来一层白雾，云朵散开，出现了一轮淡淡的明月，故事重又开始了。
人间闹了一场大瘟疫，所有人都不敢出门，最后大家把自家地板扣开，将水地泥挖出一个坑槽，将水泥灰和房间各个角落的灰土收集起来，一并堆进去，然后浇上水，放入种子。
一百年后人类死去了一半多人，活下来了不到一半人。活下来的人家里面全部长满了植物蔬菜，它们全部从水泥地上长出，奇形怪状，吃起来味道很不一样，很不好吃，像在吃粪便。因为这时间里人们把粪便也往里填。
早期老鼠也被饿死得濒临灭绝，后来就随处可见了，变得又大又肥，还有各种飞禽走兽都悄悄爬进了高楼大厦。
透过布满蛛网的窗户望出去，世界明亮如镜。一切都很残破，都在期待第一个走出家门的人类。
人们在家里近亲繁衍，儿子和母亲，父亲和女儿，女儿和儿子……仿佛回到了亚当夏娃的时代。
写到这里一束探照灯忽然照了进来，吓得他扔掉手机，躲进了被子里。在漆黑中呆了许久，他才又伸出一只手去摸，好半天才摸回手机，将之前的故事全部一并删掉。重又开始一个故事。
第三个故事写的是一个杀人犯，这故事没能开始，谢天的生命没能延续，谢天夜里死于脑溢血。
他走得平静极了，令人感到嫉妒。除了嘴角有一丝血，洁白的床单角上沾上了几滴，其它地方一切如初。他平整地躺着，双手将手机抱于胸口，手不很用力地握着，眼皮不很用力地闭着……