余盼安这时也已经买好了创可贴出来了，看见他还站在这，她似乎有点惊讶。
“你还没走呀？”
“嗯，帮你装了那个再走。”他一边说一边就直接推着自己的行李往小区里面走了，余盼安见没办法拒绝，就小跑着上前两步，从季之恒手里拎过了其中一包行李帮他提着。季之恒看着余盼安轻快的步伐以及她一晃一晃的长发，堵心的感觉莫名地散了不少。
这些年他见过了很多人，似乎再没有谁像余盼安一样纯粹。只要呆在她身边，他总能感到发自内心的宁静。
然而也许是过去的主流审美崩塌造成的反噬，现在的世道很喜欢贬低余盼安这类偏白瘦幼的长相，偏偏她又不爱化妆，性格也没什么攻击性，就最是会被叫成“白莲花”的类型了。
他们读高中那时候，白莲花这种词根本还没有猖獗，季之恒还曾大大方方地说自己喜欢的是余盼安这个类型——其实也没有什么类型可言，那时他喜欢的，就是余盼安而已。
然而当他误以为余待安是余盼安的男朋友时白莲花这个词就已经开始冒出来了，用来普遍形容那些看似人畜无害实则心机深重的女生。
当时无数的人在背后用这个词对余盼安下定义。
悲哀的是，他自己也曾在心里那样想过她。
后来他便找了一个看上去和白莲花这个定义相去最远的女朋友，出了国，很长一段时间他都没有再想起余盼安。直到最近这一年，他所深信不疑的那些“事实”一个接一个地破灭，他才终于开始慢慢反省自己，开始去逐一磨灭那些莫名其妙滋生的偏见和恶意。
而且，他现在开始不理解为什么人们要用“莲花”这种意象来当做贬义了。
他觉得自己可能真是开始变老了，越来越没办法跟上那些网络上的东西。那么，就不必去跟上他们了。人本来就是不能一两个词定义的，自己感受到什么，就是什么。
上了楼以后，季之恒很快就帮余盼安组装好了鞋架。余盼安则是在一旁冲着速溶咖啡，在他组装好了的一刻，她端着两杯咖啡走过来，把其中一杯递给他。
“新家只能拿出这个了，你别嫌弃啊。”
季之恒抬起头，看见余盼安手上缠着的创可贴是白色的，上面画着小猫的图案。他笑了笑，接过咖啡。
“心情好点了？”
“嗯。”
他以为余盼安接下来会问他刚刚为什么不高兴，但她没问，递了咖啡就走开了。他低头喝了一口，咖啡很烫，烫得他的舌尖有一点疼。不过喝着热饮，反倒不觉得天气闷热了。
放在一旁的手机又响起了消息提示音，他拿起来看了看，是耿窈的消息。
他放下咖啡，长出了一口气，然后才把消息点开。
耿窈发来的是一张图片，图片中是一张病例，上面赫然写着：乳腺癌。
她说：我病了，那些钱就当是我找你借的，以后还给你。