那些曾经让自己的感情呈现空白的独身想法，不再呼风唤雨。
见过为了满足生理需求而化装成的所谓的爱情。那两个字本就连在了一起，却总有人能够将两个字分的彻彻底底，毫不相干。
他一直都是自己解决。
所以，爱一个人，有什么意思。即使是遇到了南栀，江铭琛依旧无解。
他也不打算去求这个答案。
而南栀潜意识里的那张木桌子，被尖锐的笔划的面目全非。
那个钢钉刚好卡进桌子的缝隙，直穿到底，严丝合缝，长年累月，时间久到像是融为了一体。
似乎那时生硬地刺进去的钉子是合理的。现在拔出来了，它也会痛。
受害者的伤口更深更痛，钉子上沾着血，亦回不到最初的模样。
他那时尚且不知道她的过去，更不会懂她的藏着万千心绪的心，无从谈起太多。
旁观者的视角总是带有着冷静又客观的偏见。
而他努力作为亲历者身边人时，更不知该拥有怎么的态度，与作为。
他只是想让她过得好一点。
小半年的相处，他好像和南栀一起经历了很多，又好像只是在一片平静之中渡过一滩不大不小的湖面，真正的波涛汹涌，远没有到来。
他可以帮她带走冷美玲，却带不走冷美玲留给她的那些记忆。他终于记起那次，两人一起去花鸟市场，南栀盯着那个装饰鱼缸看了半天，他以为是她喜欢，问她要不要买下，她只摇了摇头。
她的那句：“大家都说，金鱼只有七秒记忆。”
那时觉得奇怪，现在似乎有些明白了。
记忆这种东西，很难说。
江铭琛回忆着那些人生中的那些时刻。好多记忆都是模糊的，有一些画面倒是记得深刻。
但不管是好的、坏的，都不影响他现在的生活。
这一刻，当下——是独一无二的。
静止的对立面，时刻存在着。生生不息。
多少世人对它绝望，但从不会影响什么。
世界如此、社会如此、人更是如此。
毫无关联，遂可以事不关己。
-
“累了就睡会儿。到家了叫你。”
“我想去我那里一趟。”
“好。”江铭琛没多问，系好安全带。
那里的很多东西现在都搬到了江铭琛的住处，那次她说把自己锁了一天，就是在那里。
他不知道她为什么突然回去，但她说自己想回去，那便带她回去。
南栀坐在副驾，心思不定，她并不知道自己为什么要回去，只是在那一瞬间，大脑给了她那样一个信号。
那是她记事以来的，第一个家——那个包容她、庇佑她的地方。
看着渐渐远去的医院标识。
许多生死，都在这里。有些人一心求死，有些人一心向生。
皆是不定。