这是她最熟练的三道菜。
但其实这三道菜的味道也不敢恭维。
常是我下厨。
柔声细语的话从来都不会从她的嘴里面讲出来，粗声粗气的语气，完全就不像是个女孩子的声音。
这还是在表白后知道的，表白之前，不说柔声细语，但也是清脆干净。
表白后，跟我坦诚，她的声音不是这样的，说不好意思在我面前粗声粗气，于是跟我交谈时一直压着嗓子。
那时我笑着敲了敲她额头说，你是个笨蛋吗？嗓子痛不痛。
她的样子像是快哭的样子，好似在控诉我的残忍。
虽是大大咧咧的性格，但也有她的一点小心机。
不过我很喜欢就是了。
她性子有时也挺急，生气时没个一两天是哄不好的。
死要面子的她，在吵完后，察觉到自己的不妥之处，会郁闷的自我检讨，苦着一张脸，皱着眉头。
完全没注意自己是素颜，脸色看起来苍白憔悴，眼神幽怨，像是甄嬛传里的深闺怨妇。
每到这个时候我都会有点想发笑，因为太可爱了。
而后我会摸摸她的头，在她不解的目光中，诚恳的请求原谅，顺着我拿的梯子，她扭扭捏捏的说：“这次我原谅你了，再有下次我就不原谅你了。”
但每一个下次她都会原谅。
她不是我的理想型，但看到她的第一眼，我就知道只有她。
一滴滴雨点落下来，触碰到我的手臂。
抬起头，雨水落在脸上，掉入眼帘。
下雨了。
该回家了。
我匆匆忙忙的跑回了家里。
客厅里留着的灯光，带着暖橘色，照在身上仿佛都温暖了微寒的躯干。
喂完小郁金，我躺在床上，闭着眼睛想着关于她的事情。
我决定明天去找她，跟她说清楚。
关于分手的事情。
第二天，天空昏暗，看起来不是一个好天气。
来到花店。
还未开口。
“三朵郁金香，是么？”花店的主人开口问道。
“是的”我笑着点头。
拿起包好的三支郁金香，我拦了一辆出租车。
“到静白园”
默不作声的司机，开着车很快就到达了目的地。
下了车后，我缓步走向属于她的位置。
“我来了。”
“今天我没带小郁金来。”
“说起来，小郁金现在变的有些懒了，一睡能睡一整天，猫毛都快掉完了……”
“可能是小郁金，想快点找你去玩了。”
顿了顿。
我蹲下身子，擦了擦落下的灰尘把花放在她的面前。
“我们分手吧，之后……我就不来了。”
“你是不是不开心？你生气也没用，谁叫你跟我异地恋。”
“三年……”
说完我便转身离开，坐上了等候的出租车。
车子启动，车窗外闪过门牌，上面写着“静白园公墓”
这个地方常年喜欢下雨，这不，又下雨了。
雨滴落的声音，遮掩了世界所有的悲伤。
也遮掩了出租车上一个男人的悲声。
墓园里埋葬着故事，一个普通的郁金香的故事。
————
郁金香：1朵代表着心里只有你一人；2朵代表着我和你；3朵代表着我爱你。