冬天刚刚褪去寒冷，我的十九岁，距离高考还有两个月，得知祖父再一次病倒了，我拿着手机走在去往学校的路上，横冲直撞。不知为什么，我突然停下脚步，猛然抬头，却又不知身在何方。辛苦了一生的祖父，就这样毫无预兆的病倒了。
我给在北安住院的祖父打了一通电话，尽管电话那一头的祖父有些口齿不清，但我依然能理解这句话所表达的意思：“爷爷想回家，可是你姑姑和医生都不许我回家。”
听完这句话，我看了看坐在我旁边的祖母，眼泪被我硬生生的憋了回去。电话结束后，祖母问我：“你爷爷都跟你说了什么？”
“爷爷说，他想回家。”
在一片寂静之后，就是祖母的抽泣声，那个时候，我感觉天都要塌下来了。只要祖父倒下了，那么整个家就散了。
那天晚上，我睡得很晚，等到第二天起床时才发现，我的枕巾湿了一大片。母亲说，在夜里我哭了很久，怎么叫都叫不醒。我之所以哭，是因为我做了一场噩梦，之所以被称之为噩梦，是因为在梦里，我第一次见证了死亡。
在梦里，祖母去世了，祖父当场喝农药自杀，就在他们住了三十几年的房子里，在我生活了七年的地方。在祖父自杀之前，对我说道：“孩子，爷爷去陪你奶奶了，你要撑起这个家，照顾好你的父母，也要照顾好你自己。”然后，我亲眼看到我的祖父倒在了我的面前，我无法阻止。在梦里，我嚎啕大哭，所以我的枕巾也心安理得的湿了大片。
梦结束了，天亮了，我醒来。
爷爷终于如愿以偿的出院了，他疾步走向火车站的高台，像是生怕医生会再把他叫回去一样。爷爷恐高，站在高台上，脸色惨白。
有的时候连我都分不清，哪里是梦境，哪里是现实。
1
在我第一次接触死亡时，我八岁。继父带我参加葬礼。那时候，棺材对于我来说是陌生的，我站在棺材面前，面无表情，他们说我的胆子大，都不害怕，我依然无动于衷。他们说我冷血，是的，我很冷血，因为，我不知道什么叫做死亡。
当天夜里，我高烧不退，我总是不断的出现和幻觉，总是能看到一个白色的身影出现在我的眼前，我对母亲说，我看到了白无常，可是黑无常呢？他们不应该是一同出现的么？电视剧和动画片里总是这么演的。
很久以后（我认为是很久，我当时高烧，没有时间观念）我又看到了“黑无常”，但是“白无常”却消失了。我对母亲说，他们是向我索命的么？为了惩罚我，惩罚我的冷血……
2
我八岁那年，注定是一个多事之秋。那一年我继父病种，半身瘫痪，在一段时间里，生活不能自理。母亲为了尽一个妻子的义务，把我安置在祖母家，在我当时的意识里，我被母亲抛弃了。
那一年的期末考试，祖父的母亲，也就是我的曾祖母，去世了。祖母为了我的期末考试。没有立即动身赶往乡下，而是在家多停留了一天，让我把试考完。对于我的曾祖母，我并没有过多的记忆，在我的印象里，我只与她见过一次面（有可能在我很小的时候见过，只是不记得而已）。
第二天，祖母、姑姑、我、还有一些没有什么印象的亲戚一起来到乡下，可是唯独不见我的父亲。这一次，我对棺材止步不前。
祖母对我说：“去给你的曾祖母磕个头吧，这回不会出现幻觉的。”
我依然离棺材远远的，因为它把人的灵魂锁在了外面。祖母，没有勉强我，因为她知道我的恐惧，所以她没有计较。
那一天，我与其他同龄的孩子玩得很开心，我自动的忽视了大人们的眼泪。因为我的冷血，因为我的恐惧，因为我那时以为，人都会天长地久。
念旧之人泪满衫，发已花白，依旧难安。