几天后，宋援朝便离开了，连一个地址都没留下；大家都不明白究竟是怎么回事儿。
叶家云追问陈兴邦，陈兴邦只说宋援朝交代他帮忙照顾家里，其他一概不知，再问干脆夹上包又去市里开会了；追问房玉蓉，房玉蓉的嘴巴咬得更是紧，只是哭，再问就关节疼痛呼吸困难又进了医院。
山雨欲来风满楼；秋雨不冷，却凉。
下午放学后。
宋家楠没有像以往那样先去画室画画，而是直接离开学校回家；细密的雨丝不怀好意地步步紧随，他没撑伞，也没刻意加快脚步，只是低着头慢慢地走在雨里。
一直以来，他像个美丽的谜一样孤独地存在着，他的生活是无数人想要接近而根本无法靠近的，但他却厌倦透了这没人能够理解的生活；他觉得疲累不堪，沮丧到了极点，一切都变得没有意义，什么也不想做，甚至都不想再继续活着，偏偏家中还有一个身体不好的母亲等着他照顾，让他不得不逼着自己继续前行。
走到家属院儿外面的露天垃圾站时，他听到了几声弱弱的“呜呜”声，好似一个被塞住了嘴巴的人，声音全都卡在咽喉里；他朝着那声音瞟了一眼，见是一只黑色的小狗正躲在破纸箱下面避雨，不知是受了伤还是饿了太久，完全叫不出声；他没有停留，接着往前走。
小黑狗使劲儿地抓挠着纸箱又发出了一点儿声音。
宋家楠迟疑了一下，停步，抬脚，再停步，最终还是转身走回去，蹲下来，扒开杂物，将那只羸弱的小黑狗抱起惊慌，迷茫，被遗弃像极了现在的他自己。
“噼里啪啦”的鞭炮声又开始集中响起了，四处弥漫着刺鼻的硫磺味儿；娶媳妇，生孩子，初一十五，甚至是家里垒了一个鸡窝，中国人似乎是干什么都要放鞭炮，更何况中秋节了。
中秋夜。
叶家云将房玉蓉母子俩接到自己家中一起过了个节；晚宴缺少了宋援朝，本应为主角的月亮也没有赏脸出席；每个人都礼貌地维持着表面上的欢愉，尽量不去碰触彼此心里的忧郁，而自己心里的悲伤则被掩盖住假装并不存在哪个中国人不是这样活着
凌晨时分，中秋的喧嚣已经在黑暗中渐行渐远了。
陈玦从卫生间出来正要回房，路过宋家楠住过的那个小房间时停住了脚步；多少年来，不管他在与不在，同样的房门紧闭，同样的悄无声息；她推开门走进去坐下来拧开了桌上的台灯，微黄的光如纱幔般铺散开来。
跟客厅一样，墙裙、门框、窗帘盒，全都是20世纪末最流行的黄榉木装饰风格，暖气和管道也被包裹其中；地板是由三十厘米见方的花格子地砖铺成的，墙面和顶都刮了白色仿瓷；窗帘也闭合着，窗户倒是敞开着，有微微的风渗进来；一张单人床靠墙放，床上整齐地铺放着以牡丹与菊花为主图的“国民三件套”；床脚边是大衣柜，床头边则放了一张写字桌和一把椅子，都是黄棕色。
距离光源最远的落地扇站在墙角的暗影里，举着两盏从未开启过的灯，像个因守了太多秘密而不敢大声喘息的老人，佝偻着。
陈玦感受着宋家楠留在这里的气息，想着他最近总是神色恍惚就连画室也不去了，想着刚才两家人在一起的晚宴他几乎没有说过话；她起身悄悄地走出了家门。
街上。
有风，厚厚的云在高空里悄无声息地聚拢来；偶尔的一两声神经性狗吠不知从何处传出，衬得夜更加清肃而寂静；月亮一直没有露面，黑暗浓密得生出了庞大的躯体；在被烤得发黄的伞罩下，路灯兀自闪亮着，用光柱在那黑暗的庞大身躯上打了一个又一个直径为两米的洞，连接起来，为此时无法安枕之人铺就一条探寻内心究竟的路。
陈玦走到3号大院儿，站在门外的杨树下看着那个亮着灯的窗口映着一个孤单的影子宋家楠的影子，一动不动。
她不知道他已经这样呆了多久，也不知道他还要再呆多久；她只知道自己不能让他再继续下去，不能让他变回以前那个没有爱好、没有朋友、没有笑容、没有话说的沉默小男孩儿，就像她八年前第一次见到他时的样子。
离开3号大院儿，陈玦低着头一路往回走，差点儿撞到什么东西，抬头一看，慌忙捂紧了嘴巴才没有叫出声来一团黑气在昏暗的路灯下涌动着
她退了一步才看清，原来这团黑气是一个男人，身高大约一米七，赤脚，头发胡须衣衫尽是污渍油腻，恣意地揉作一团，眼神直勾勾地盯着空间里的某一个点，不像是停留在眼前的这个时间里。
陈玦继续捂着自己的嘴巴，瞪着眼睛，不敢出声也不敢动弹，仿佛面对着一条撑开了颈部皮褶的眼镜蛇，任何一丝异动都会导致它致命的进攻。
那男人身体没动，只是伸长了脖子凑近陈玦，含糊地说道：“风、雨、要、来、了。”说完，他收回脖子，抬手到嘴边，咬了一口手里攥着的半块五仁儿月饼，“咯吱咯吱”嚼骨头似的嚼着，慢慢地走开了。
时间一秒一秒地走着。
中秋的深夜，街上只剩下了风声。
陈玦还站在原地，时间越久越难以确定刚刚是那人真的说了话还是她自己在臆想
下集预告：第022话惨死的情书