“你可以永远都不喜欢你不喜欢的东西，但请允许它存在，你可以继续讨厌你讨厌的东西，但请允许别人对它的喜欢。”
不归人不归，那夜袁士元终于在数不清的蝉声中泪如雨下。
**
梦里，风正呼啸着从袁士元的对面吹来。
袁士元眯着眼睛抬头去看随风飞快转动的风杯，脑子里突然闪出了一个问题：“它这样，真的不会累吗？”
袁士元记得这个问题是周日那天做科普的时候一个小男孩问的。
她当时只觉得是小孩子的童心未泯。
它累吗？也许吧。可累又能怎么样，她还是要去承担自己的责任，完成自己的工作。
画面陡然一转，竟是回到了家乡的火车站。
早晨六点的日光洒在脸上，马路上奔驰着来来往往的车辆，两旁伫立的绿化树也还是郁郁葱葱。
袁士元在火车站的出站口看到了等候多时的母亲。看到她，母亲朝她挥了挥手。鹅黄的阳光洒在她们的身上，竟让袁士元觉得从内而外暖和了起来。
原来早晨六点的家乡是这个样子的，倒是比她多年前和父亲见到的那样美好的早晨不相上下。
只是当年的绿化树已经开始转黄，现在的绿化树还正值盛年。
哦，今年那个分别的秋天还没来，树和叶暂时还不用说再见。
当年父亲没说完的叶与树分别的故事，袁士元也终于在刘希夷写的《代悲白头翁》里看到了结局。袁士元突然明白了当年父亲眼中的光亮，那是一种明知结局分离却仍旧甘之如饴的悲苦和幸福。被秋风一年一度分离的树与叶，就如同父子母女间无数的轮回，滋养与反哺，分别再重逢。
你说这风到底是无情还是有意？袁士元苦笑着摇摇头，觉得自己这个问题太蠢了。
母亲走近接过了袁士元手里的行李，问：“累不累？家里做了排骨，回去正好吃口热的，想睡就再睡个回笼觉。保证今天不吵你。”
袁士元一面顺从地任由母亲拿走自己身上的背包，一面牵起母亲的手，两人就这样有说有笑的走远了。
前世太远来世无期，那就借这一生好不好？管它是叶是树，在分别的秋天来临之前，他们都要好好的。
*
房间蚊账内，袁士元紧紧地抱着身旁的抱枕，吧唧一下嘴，满足地睡熟了。