一个皮肤雪白的小女孩，坐在树洞下面，拿着树枝画着一个又一个小圆圈。一个圆圈代表着自己被母亲抛弃的一天，一个圆圈代表着自己住进这个大笼子里的一天。
她不知道画了多少个圆圈，也不知道自己为什么要画圆圈，反正闲着也是闲着。
四周经过的护卫，院子里的宫女太监都知道这个小女孩的身份，看着她的时候，眼中都带着怜惜和厌恶的神情，没有一个人上前陪她说话。
直到某一天，有位女子牵着个小男孩，从远方来到了京都，来到了这棵大青树下，站在了这个皮肤雪白的小女孩面前。
小女孩虽然十分专注地画着圆圈，但还是注意到了那位女子，因为女子身上的味道很好闻，女子的面容格外好看，这世上很难有人能忽略女子的存在。
于是，小女孩抬了抬头，然后看见了女子牵着的那个小男孩，顿时妒火中烧，又垂下了脑袋。
流着鼻涕的小男孩蹲在小女孩身边，好奇地问道，「你在画什么？」
小女孩不耐烦地看了小男孩一眼，冷冷地吐出两个字，「圆圈。」
小男孩轻轻地噢了一声，接着也从地上捡起了一根树枝，陪着小女孩一起画圈。
两个孩子画了许久，然后旁边终于有个太监看不过去，提醒那位女子，这个小女孩虽然是朱家的人，但她的母亲是个疯子，不要让申家的小少爷跟小女孩走得太近。
那位女子微微一笑，笑而不语。
小男孩听见太监的话，却是皱起了眉头，也不站起身来，瞪了那名太监一眼，冷着脸道，「老张，这是我妹妹！」
这句话很简短，只有七个字，可其中却蕴含着很多信息，语气也很老成，完全不像是小男孩这个年龄能说出来的。
那名太监咧着嘴笑了笑，折服于自家少主的宽阔心胸，退到一旁，满心欢喜地幻想着这座皇宫什么时候能换个主人。
女子眼神温柔地看了两个小孩很长时间，然后对太监说道，「他以后会常来，很多时候会是一个人，多照顾些。」
太监诚惶诚恐地应诺一声，也不问为什么少主可以自己一个人溜进皇宫，认真地想了想，咬牙道，「我该有个儿子！这树洞也该更深一些！」
两句莫名其妙的话，常人很难理解，但女子却是听懂了其中的意思，微微点了点头。
从此，灵瑶宫大青树下多了一个流着鼻涕的小男孩，陪着小女孩一起画圈，说了许多话。
后来他们担心有些悄悄话被立场奇怪的大人们听见，便钻进了树洞里，把想说的话刻在洞壁上。
春来秋往，树洞内爬满了歪歪扭扭的火柴人，大青树成了两个小孩之间沟通的特殊书信。
即便后来小女孩搬去了其他宫殿，还是会时常钻进树洞里，给那个爱流鼻涕的小男孩留下些悄悄话。
申小甲浏览了一遍树洞内壁上的悄悄话，也瞧见了树洞下的那块青石板，幽幽一叹，神情凝重地退出了树洞，然后在树下看见了另外一个女孩。
那女孩也蹲在树下，拿着树枝，画着一个又一个的圆圈。
申小甲捏了捏眉心，蹲在女孩身边，歪着脑袋道，「你在画什么？」
「圆圈。」女孩唇角微翘，头也不抬地回了一句。
「你进去过了？」申小甲漫不经心地问了一句，四下望了望，发现闻人不语和姬无群竟躲到寝殿里喝酒吃肉去了，砸吧了一下嘴巴，也捡起了一根树枝，悠悠地画着圆圈。
「树洞里面也是圆圈？」
「不是，里面是火柴棍，画得很丑……既然你没进去过，为什么要在这里画圈？」
「我盯着那树洞上的年轮看了很久，然后就想画圈。」
「别画了，你又不是我妹妹。」
「谁稀罕做你妹妹……我爹可是大庆的战神，这京都有一大半都是他亲手打下来的，你不会不知道吧？」
「噢，听说过，不过那是很多年前的事情了，你那老爹在白马关大战时跑得比兔子还快，我一时没想起来。」
「白马关太小了……这京都很大，皇宫更是极尽豪华。」女孩忽然笑了起来，「但我还没被爷爷捡到的时候，其实是住在狗窝里的，因为那会儿我不会说话，我爹只是战神，还不是皇帝，我娘是个丫鬟……你明白我的意思吧？」
申小甲点了点头，轻笑道，「嗯，战神女儿住狗窝嘛，这种类型的我以前看过许多。」
「不！你没明白！」女孩抬起头，露出小芝那张稚嫩清纯的面庞，眼中闪着泪光道，「申小甲，中秋节很快就要到了……我爷爷很快就要死了！」