期限一直是云淡风轻，淡黄的阳光像一樽薄酒，暖暖洒在人身上。这种日子使人忍不住要想起淡青的树干和雪白的花朵的;然后天阴起来了，刮起了风，风不大，吹在脸上像一绺绺帛贴在脸上的凉。
这也是正常的。这样阴了两天，天空由浅灰慢慢变成深的银灰，这种灰是含蓄而尊贵的，是琦年玉岁消逝了灰，是珠覆纷沓走远了的灰，是大有深意、藏而不露的。
然后，眼前掠过一粒细小的白，是雪吗?定眼再看，已倏忽不见了，风也不见了。天气说不出是冷还是暖，冷暖交汇的样子，这种天气坐在寂静的车厢里是要引起假寐遐想欲望的。
睁开眼时，发觉窗外的柏油马路湿湿的，显得黑而幽深，映着天空和行人的细碎倒影。
路边是一层白，霜也似的，但却是雪，因为雪花就在窗外飞舞，小的像针尖，大的如雨点，但没有雨点那样饱满结实。雪花和雪花之间的缝隙很大，疏疏朗朗，像是银灰天空上敲打下来的一些琐屑。
带着来历，各怀心事，自成一体。所以落下的时候，它们是衣食无忧的倏然。有的不时翻两个身，再拐到旁边和别的雪花耳语两句;有的很专注，呈一条很细的直线，仿佛要去赴一个什么宴会，而这场宴会是及具吸引力的，任凭行驶的车再怎么鸣笛也不会分神，雪们心无旁骛。
落在房顶上的雪是动感，鳞鳞的瓦间涌动着白色的浪花;落在国槐上的雪是温柔的，枝条上长满密密的白色绒毛，而且那树枝竭力伸展的样子是令人感动的，像等待了很久的衷心耿耿的情人，只待雪花落尽，便合拢臂膊相拥而泣的。四季常青的柏树不会有这份浪漫，它们塔似的身子严谨端肃，像满腹经纶的学士，沉浸在自己的思想里云蒸霞蔚，外界的干扰都是没有光彩、没有意义的。只有当车经过时，才发觉柏树的枝桠间挂着一团团的雪，像鸟一样优雅地栖卧着。
雪是薄薄的一层，所以踩上去不会有“吱嘎吱嘎”的声响，它也是悄无声息的。偶尔有轻微而短促的“嗦嗦”声，也是亲切的，像村妇在雨天嚼着家长里短的舌头。雪的白也不是泛着光泽令人起敬的白，是那种骨质的苍白，这种白是朴素的，既不会让你自惭形秽也不会让你居高临下，更不会为与它的邂逅而感到突兀。
这种雪像是消失了很多的朋友，离去时心中会有淡淡的遗憾，到来时也不会欣喜若狂。因为这种朋友不是两肋插刀那种类型的，很多时候他只是听众，听你絮絮叨叨地诉说，最后轻拍你的肩作为安慰。
在你生病时不会送上玫瑰花，只在床头放上苹果和一张式样普通的卡片。他淡若春风，有时你会想起他，有时又把他忘得一干二净。所以他的到来只会在心中产生无以名状的踏实感。
这种雪是平易近人的。
它们最适合刘禹锡的诗句：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”小小的火炉跳动着小小的火苗，足以抵挡这种雪带来的寒意;而加上新醅的漾起泡沫的酒，室内便是暖意融融了。
你看，这种雪多么懂得人情世故!它的不彻底的白意味隽永，像一个人不可避免地存在着弱点，又不可避免地存在优点，但是心里那份纯真的梦幻是永不消逝的，这种雪在某种程度上是对人性的一种关爱，入微到每一个细节，但却做得含而不露，它是雪中的隐者。
二十五岁时，他看着这些物，心里如同笔墨翻涌。
他要上战场了。
一个无法决定生与死的地方。
···
···
第九次冲锋被击溃下来的时候，他悲愤得像一头因重创而恐怖、因恐怖而咆哮的困兽，禁不住仰天号叫了一声。这是悲鸣，粗壮的悲鸣，似雄狮的怒吼，歇斯底里，撕心裂肺，荡出了不祥的回声。回声在紧张欲爆的空气中扩张、蔓延，瞬间越过山峰，传得很远很远。
这是一个有风有阳光的日子，充满诗情画意。但是，突然的、暴躁的枪声很快打破了往日的宁静和美妙。而当宁静从稀稀落落的枪声中再度回来时，山坡上已经充满了浓烈的烧焦味和淡淡的血腥气……是战争打扰了它！
战争今天在这里登陆。这个可憎可恶的消息正是由他发布的。他奉命要在天黑前拿下山头。时间紧迫啊，任务紧迫啊。他在八点钟组织了第一次冲锋，然后是第二次、第三次、第四次……一次又一次冲上去，一次又一次被打下来。
现在，绛红的太阳跌落在山的另一边，四射着朝霞一样的金色光芒，但照耀的已全然不是同一个山坡。这是一个卧满尸体、烈焰升腾的山坡，远看，像开满了杜鹃，又像布满了红旗，既悲惨，又壮丽。山坡上犹如惨遭浩劫一般破败不堪，熊熊烈火在燃烧，浓浓硝烟在升腾。他看一眼还在继续跌落的太阳，心想，太阳走得真快啊。可是，我还没有拿下山头啊，太阳，你慢点走。就这么一会儿，他觉得太阳又跌落了一寸，也许是两寸。
山坡下，士兵们又一次整队集合。他要组织第十次冲锋。
队伍终于横出来了。他立在队伍面前，有一种悲壮的感觉在心底油然而生。站在他面前的，不是那支他熟识的雄赳赳气昂昂的队伍，而是四十几个衣衫不整的伤兵和哀兵。是的，是伤兵和哀兵，他们咄咄逼人的神情，带着锐气，也透着寒气。可是他似乎只能把它当作寒气了。寒气逼人！他的心猛然收紧。
他一下子觉得，自己的处境是多么陌生和可怕啊。
“同志们……”他觉得自己的声音也是很陌生的，又哑又黏，像喉咙里堵满了稠血，“敌人还在山上，我们还冲不冲锋？”
“冲！”
“冲！！”
“冲！！！”
他觉得听到了四百个人的喊声。
满山坡都是一个喊声！好像山坡上的尸体也在喊。
太阳继续西沉。他抬头看看落日，又回头看看队伍，知道自己现在只能做最后一次努力了。再也输不起了，他想。他真想跪倒在山坡上，祈祷烈士之英灵助佑他一举成功。
是最后的一举了！他想。
第十次冲锋开始了。士兵们猫着腰，吼叫着，全然不顾四伏的杀机，疯狂地直往山顶扑去。裸露的山坡上，顿时如同长出了一片蠕动的树林。
枪声紧密。呼啸的子弹如同雨点一般落下来，中弹的士兵一个个倒在了大地的怀抱里。生命的最后一刻，他们都用尽气力睁开眼睛，睁得大大的。他们要亲眼看着自己的战友冲上山去。
他冲在队伍的前面，时而匍匐，时而跃进，那挥舞手枪的样子，就像在指挥千军万马。可士兵们却一个个在和他告别。
他们再也看不见他挥动的手、他的召唤、他的指挥。他们趴在山坡上，一动不动，很安静的样子，温煦的阳光正在为他们做最后一次沐浴。
突然，他一下子跪倒在距离堑壕十几米远的山坡上，热乎乎的血瞬间从几个黑暗的窟窿里喷涌而出。子弹钻进他大腿了！
他挣扎着想站起来，可大腿像被山压着。
“我冲不上去了！”他悲愤地吼叫着。
马上，他看见几个战士飞快地越过了他。这叫他振奋，他拉开嗓门大喊：“冲！给我冲！往上冲！”
他把自己的希望、命运、生死、山头，以及一切的一切，全拜托给他们了。
不一会儿，所有没有被击倒的战士都越过他，冲到了堑壕外沿。他们跪倒在地，虎视眈眈，似乎在伺机做最后一次跨越。
他急了。他知道趁热打铁的道理——烧红的铁冷不起。冲锋就是铁匠打铁，需要一锤敲到底！他大叫：“上去！冲上去！”
楔子（第 1/2 页） 点击下一页继续阅读。