本书在写作中，各种“悬念”交替使用。以“楔子”为例，第一句介绍了年代，第二句就点出：“身居中书令要职的司马迁，突兀神秘地失踪了。”司马迁不是等闲人物，他为什么失踪了呢？“楔子”末尾，又写道：“列位看官，欲知司马迁生死如何，朱安世与‘巫蛊之乱’有何牵连，围绕‘悬剪剑’有哪些惊天动地的故事，请看正文。”让人忍不住往下看。
卷三第十七章《壮游天下》，写司马迁肩负使命出门游历，父亲送他出关。开始时，略嫌张力不够。便在此节末尾，增加黑衣人跟踪：“突兀，司马谈发现一黑衣骑客，由身边走过。此人面目恐怖，虬髯长脸上，有一条斜长刀疤，神情冷漠，精光内敛。腰间斜插一柄薄刃快刀，分明是西域来的刀客。司马谈顿感一股寒意。天光这么早，黑衣刀客为何坠着迁儿呢？”此人非它，正是西域侠盗——“千里明驼”倪驮，受命监视司马迁。他的出现，对司马迁不利，令读者一直担心。
卷三第六章《了却心愿》，田君孺协助韦九刺杀刘启后，曾到“淳于堂”给诸侠报信，然后一人骑马走了。剧孟、郭解担心他的安危，故事却笔锋一转，却说诸侠回乡的事。让读者惦记田君孺的安危，留下一个“悬念”。
包子包好了，怎么做熟了呢？是大屉蒸，小笼蒸，还是生煎，馕坑烤，味道肯定不一样。写小说，比弄熟包子复杂得多。我试了几种，倒有些效果。
“隔墙有耳”。上高中时，我看过一本苏联反特小说，名叫《一颗铜纽扣》。有个情节，让我终生难忘——有人在窗帘外面，偷听对手的讲话。本书卷二第一章，剧孟在“思贤苑”，隔墙偷听刘启与晁错的对话，就有这种效果。因为是私密谈话，内容显得真实；由于是“窃听”，让读者感到紧张。
“背面敷粉”。背面敷粉法，源于中国传统画中的“陪衬法”。中国画以绢为幅，作画时，在绢的背面涂上一层铅粉，以此来衬托正面的画迹，可使之更加鲜明、清晰。写小说用此法，可收到单纯正面描写所无法收到的艺术效果。本书卷三第六章《红绣鞋相亲》，介绍郭解还乡后的情形，没有正面描述，而是借说书人之口，讲了大盗白任的故事，扑朔迷离，倍觉有味。
“众人围坐讲故事”。写小说多用第三人称，但是采用全知视角，作者全知全能，效果最差。所以，我多数用限知视角，以小说中人物看到来写，显得真实一些。如果用多了，也会觉得比较平淡。有时换个视角，改用第一人称，由小说中人物讲述故事，会更有味道。
英国侦探小说《月亮宝石》，用的就是这个方法，令人印象特别深刻。本书试用了，效果都很好。卷一第七章《韩祠夜话》、卷二第六章《煮酒论侠》、第十九章《夜谭夺嫡》，都是在特定的环境中，由在场人物从各自视角，讲述同一件事，显得格外凝重。
这种手法的运用，要处理好现场与历史时空的转换问题，才能眉目清楚。许多年前，台湾电影《侠女》中，有侠女回忆往事的桥段，导演用“飞刀淬火冒出缕缕白气”，来转换时空，很别致，我也用了一回。本书卷二第六章《煮酒论侠》中，季心回忆朱家营救兄长季布的经过，我用“一阵朔风吹过，碑柱上的雪粒飘洒下来，落在季心的脖颈里，他没去拂拭，脸上却淌下热汨”——这样承上启下，转换时空，层次分明。
“羚羊挂角，无迹可求”。意思是，最初提供的线索，或叫“伏笔”，文字隐蔽，甚至有的只是几个字，让读者不理会，一看而过；但到若干章之后，忽然此事重提，让读者恍然大悟，得到一种艺术愉悦。本书卷一第一章，写少年剧孟初到长安，住“享通老店”，在饭厅里赌博，遇到“白衣人”、“清癯老者”，好像随便写的，没想到竟是重要人物，引起轩然大波。
“移花接木”。卷四的主人公朱安世，并未收入《游侠列传》，而在《汉书·公孙贺传》中提及，可惜文字甚简，没有介绍他的出身来历。我在研究史料中发现，掩护郭解逃亡的临晋关守将籍少公（后自杀），他的儿子籍安世，执意拜郭解为师。名字正好相符，只是姓氏不对；于是在安排郭解夫人时，让她叫“朱季子”。以后籍安世隐性埋名，改为朱姓——朱安世的出身便有了，不仅文脉自然，且蓄势悲愤，一出场便先声夺人。
此外，还有“草蛇灰线”、“弄引法”、“横云断山法”、“绵针泥刺法”、“大落墨法”、“横云断岭法”、“楔子”、“晋人倒食甘蔗，渐入佳境”、“写梦法”、“一击两鸣”、“金针暗度”、“莺胶续弦法”等等，限于篇幅，就不具体详述了。
包子熟了，要用瓷盘盛了，端到桌上食用。盘子，好比是小说的语言。
汪曾棋说过：语言就是小说本身。重视语言，无疑是正确的。那么，什么样的语言才是好的呢？窃以为，搭配便好。
常言道：“美食美器。”盘子过于奢华，用个金盘放俩包子，喧宾夺主；过于粗糙，又降低食馔品位。语言与内容搭配，才最有表现力。
我推崇老舍的说法：最好的语言，是平白如话，但不是随便说的语言，而是经过提炼的口头语言。考虑到反映西汉，本书最终釆用白话为主，略加话本辞汇。效果似乎还行。兹录一段，请鉴赏：“朔风吹来，书生觉得脸上湿漉漉的。不由抬头，唯见彤云密布，正有漫天雪花洒下来。雪花成团成片，你追我赶，争相坠地，瞬间把原野掩盖成白色。他久居江南，何曾见过这个？叫声‘好大雪’，忍不住吟道：‘岁首风动地，彻寒雪连天。飞鸟穿白幕，野兔草里钻。既来人世间，任侠不得闲，忽思壶中酒，催缰觅野店。’书生吟罢，继续赶路。”
写雪天，很少有拟人化的。这段文字，把雪花写“活”了。情景交融，让人觉得不老套，有滋味。
包子的“品牌”，反咉包子品质。比如“庆丰”包子、“狗不理”包子、“扬州”包子等，只要一提牌子，就表示质量如何。小说之立意，就是它的“品牌”。
小说的立意不同，决定品位高下。大家都知道，在《红楼梦》之后，有个《儿女英雄传》，作者文康，用北京话写作，文笔极好。著名京剧《十三妹》，便取材于这本书。文康虽与曹雪芹境况相似，但他没有曹公那种深刻的审美情思，只是封建道德的世俗情怀。所以，曹公写的是罪恶世家的衰败史，而他写的是积善世家的发家史。因此，封建说教成为《儿女英雄传》的思想缺陷。
本书格外重视立意。它把游侠定位于，站在封建统治者对立面，为百姓伸张正义，乃至不惜牺牲自己，以武犯禁的一群人。他们大多来自社会底层，具有“言必信，行必果”等高尚品质，他们不是“黑社会”。由于是历史小说，同时揭露了西汉社会的黑暗。
任何历史都是当代史。历史与现实相关。历史是过去的现实，现实是未来的历史。人类从事社会实践，无不以历史条件作基础，无不借鉴历史经验，即以古鉴今。本书触及的“捐官鬻爵”、“以钱赎罪”、“官商勾结”、“野蛮拆迁”等弊端，正是一面镜子，警醒人们匆蹈覆辙。如此立意，当与寻常的武打小说，有天壤之别。
最后，说说修改问题。好文章是改出来的。
本书先后共大改七次，小改不知几百次、几千次，这是实情。以题目作例，金圣叹说：“题目是作书第一件事。只要题目好，便书也作得好。”本书第一版时，卷一《离匣剑》，卷二《轻生如暂别》，显然体例不一。后来修订颇费周章，先后叫过：《抚剑远行录》、《轻生如暂别》、《碧血桃花祭》、《龙雀锷未残》；《市井赌客》、《乡邑书生》、《山野枭雄》、《巷闾行者》等。直到在网上发表，才最后敲定：《巷闾赌声》、《坊肆俏影》、《荒野盗踪》、《乡邑墨迹》。前面的书名，没有脱离旧武侠的套路；而最后定稿，简洁大气，升华为历史小说了。这些只是个人管见。欲评品小说，敬请观看原书。
2015年9月30日
于北京上古斋