最近，拙作《古侠记》（又名《大汉游侠传》）再版、上传了，全书四卷，共100万字。前后撰写17年。有关创作缘起、资料获取、本书特色等内容，已在《自序》中说明，不再赘述。本文重点想说，我是如何学习写长篇小说的。
有人问我：《古侠记》何以写得如此辛苦？
困难，是秃头上的虱子——明摆着的。我没有写过长篇小说，要从头学起。常言道：“人过四十不学艺。”但是，我想试一试。
最初几年进展不大，我灰心过。所以能坚持下来，是受到两位古人的激励。一位是司马迁，他忍辱负重，用毕生精力，写成千古绝唱《太史公书》。另一位是曹雪芹，在贫病交加中，写成名著《红楼梦》。曹公“披阅十载，增删五次”，走到哪里，便把书稿、笔墨带到哪里。一有好的词句，即随时改正，可谓书痴沥血。曹公曾说:“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
与他们相比，我是幸运的。现在政治清明，环境安定，衣食不愁，又有电脑、互联网的帮助，只要努力，就没有过不去的火焰山。还是那句老话，谁又生下来，就是小说作家呢？
写小说没有捷径，唯笨鸟先飞，勤能补拙。文笔转变是道砍儿，我用的是笨办法。
家父过世早，我从小家境贫寒，人亦愚钝。十八岁高中毕业后，就参加工作了。先在北京交道口修理无线电，后调入管理机关，陆续在某区委、中直机关工作。长期的磨炼，使我有了一定的文字功底。出版、发表过百万字党建读物，以及科普小品等。但，能写政论文，不等于会写小说，尤其长篇小说。于是，我分两步走：先求“跨进门槛”，继而“登堂入室”。
如何“入门”呢？办法是庖丁解牛，从简单处入手。
第一，学会写“场面”。场面，是小说的基本单元；长篇小说不管有多长，都是由单个场面串起来的。
第二，学会“描写”。小说，大致由三种文字形态组成，即：叙述、对话和描写。对有文字能力的人来说，写“叙述”、“对话”不难，简明扼要就行；难的是“描写”，要求从枯燥“官话”，转化为文学语言。我从这里找到了着力点，只要劲儿用对地方，就会事半功倍。
第三，学会“构思”。写长篇，没有整体计划不行；当然，开始只能是个大概，打算写几卷，每卷写几章，时段如何安排等，是粗线条的。马上落笔的章节，则尽可能要具体细致，创作时还可发挥和修正。
这种构思，我叫“远粗近细”。这样，可避免提笔无词，写不下去的问题。正如金圣叹所说：“看来作文，全要胸中先有缘故。若有缘故时，便随手所触，都成妙笔；若无缘故时，直是无动手处，便作得来，也是嚼蜡。”后来我体会，构思如同“合面”，多揉多省，做出的馒头才好吃。经过长期思索，逐渐捋顺，一点点磨合，做到细针密线，滴水不露。现在用电脑写稿，调整修改很方便。
掌握了初步技能，还不能一定能写好。写作这潭水,很深。经过多年趟水，我总结了“包子理论”，即：写长篇小说，如同做包子。各位必定觉得新鲜。
包子皮是情节。为什么这么说？因为相似性。吃包子，首先接触皮儿；看小说，也是先看情节。包子皮面要白，发酵适度，才好吃。情节好，才会看下去。
而情节好，需要曲折，即常说的“传奇性”。金圣叹说：“文章之妙，无过曲折。”因为情节曲折，读者随着阅读深入，就会经历同样曲折的心理体验，而且越是曲折，越觉新奇惊讶、愀心悲欢，达到精神上的享受。正所谓：“不险则不快，险极则快极。”本书的情节，相当“曲折”。读者只需翻看各章题目，便见端倪，诡秘惊险是其特点，足以吊起读者的胃口。
包子馅是人物。吃包子主要是吃馅；看小说，终究是记住人物。大家都有这样的体会，当把整部书看完了，印象深刻的主要是人物。比如看过《水浒》后，几年过去了，可能具体情节淡忘了，但是却记住了武松、林冲、鲁智深等人物形象。这就是皮与馅的关系。这告诉我们，写小说的重点是刻画人物。
刻画人物的方法很多，诸如人物的绰号、外貌、特长、口音、心理、身世、行为、环境等。分别写出来不算难，难的是诸法协调，形成合力。不是一加一等于二，而是大于二。
本书有个人物叫白龙，虽是次要人物，仍用心刻画。他出身于武林世家的书童，外貌清秀；粗识文墨，却一知半解，好拽文卖弄；流落街头，当叫化，有条好嗓子，会唱“莲花落”、“俚曲”，给富人唱喜歌、哭丧，故称“莲花浪子”。他同剧孟生死与共，有智谋，敢担当，结局悲惨。种种因素结合起来，就是个活脱脱的红柳庄“白三爷”。
又如，写环境是为写人。如《红楼梦》写秦可卿的卧室。
本书卷三第八章对“无忧酒肆”的描绘，实为写肆主周袁儿。书中写道：众人看时，酒楼果然造得极好。三檐滴水，雕梁绣柱，很是雄伟壮观。门前一根三丈高杆，上面的蓝布酒旗，漾在空中飘荡，上绣“无忧”两个大字。左右两根黑漆抱柱上，各有一行金字，上首是：“琵琶一抹四十弦”，下首是：“客来留饮不计钱”。客人进进出出的，互相招呼，好不热闹。”“四人进得门来，大堂飘散着淡淡酒香，未曾饮酒已令人微醺。窗明几净，坐席精致，三四十条几案，如棋格子似排开。客人或三五聚会，猜拳行令，或单人独饮，细细品味，已是坐无虚席了。七八个小二，一律干净衣衫，走马灯也似楼上楼下招呼客人。宋邑与伙计厮熟，打个“哈哈”，被小二领到三楼预定的雅间。里面纤尘不染，精编草席上，四张洁净几案。三面粉墙上面，悬挂名人字画。内中一副，乃前朝李斯的手迹：“白日樽中短，青山枕上高。”旁边还有副墨宝，写道：“冻枭残虿我不取，污我匣中青蛇鳞。”署名周袁儿，分明是位女子；却笔走龙蛇，挥洒豪放，颇有丈夫笔锋。一架百宝阁，摆着商鼎周彝、玉石珊瑚，古韵风雅，都是价值连城的好东西。郭解掘墓出身，见过不少珍宝，看了暗自称奇：看来店主性致高雅，胸中豪放，绝非寻常贩酒人。
金圣叹曾说：写人要“用心”，即把作者的爱憎融合到人物身上，设身处地体会人物的精神个性，才能把他（她）的魂魄写出来。我在写司马迁、郭解等人遇难时，曾好几天心情沉重，吃睡不安，自然贯注笔端。
要让“包子”好吃，面皮和肉馅是基础；但是，能增香提鲜，起“四两拨千斤”作用的，非“调料”莫属——葱、姜、蒜、胡椒粉、老抽、味精和盐等。小说的“调料”，则非“悬念”莫属。
有时候，文笔还在其次，如果悬念设置的好，能让读者放不下。本书第一次出版后，有位高中学生拿到书后，一夜就看完了，正是“悬念”吸引了他。
“悬念”的设置，方法很多：一是，“作者知道而读者不知道”。作者先写出结果，激发读者去了解前因，这种“悬念”最常用。二是，“读者知道而人物不知道”，这种“悬念”最让人揪心。希区柯克电影，有个炸弹的例子：首先凶手走进屋子，将炸弹藏在桌子里，然后走了。接着两个人走进屋子，却没有发现炸弹，仍然坐下来谈话。读者更为担心。三是，叙述故事时，故意中间隔断，插入另一件事，引起读者的惦记，
我写《古侠记》（第 1/2 页） 点击下一页继续阅读。