岁月还需回到2002年的夏天。
日复一年又一年的贫穷小镇，正值一年中最热的月份。午睡后醒来，整个人浑身无力慵懒，小镇上也死气沉沉的，路边的垃圾发出刺鼻的气味，只有周围苍蝇蚊子还在不知好歹地嗡嗡叫响，提醒着你，夏天来了我们来了。
颜生于75后，家里只有一个弟弟，父亲是下面某个村的老书记，母亲是一位普通的农村家庭妇女。她18岁师范毕业就开始在这个乡镇中学上教书。今年这批孩子是她带的第三届学生。她听同事说今年招收的孩子空前绝后的多，每个班恐怕要安排近80个座位。
那年教育部门刚刚颁发实施六年制小学教育，但由于下面孩子非常多，所以按分数线卡。但是分数线定的特别低，也就是说只要不是傻子就能考进这所镇上唯一的中学。
她是初一五班的班主任兼五六班的数学代课老师，还负责管理安排女生的宿舍。首先家长陪同孩子交学费，然后到新班级新教室找座位领新书，最后到宿舍整理床铺。晚自习的时候各班要对孩子们进行思想工作，先让学生放松心情调整状态，第二天开始上新课。很多家长还会给孩子挂上蚊帐打好热水，对她再三叮嘱才依依不舍的离开。就连这种提醒孩子要经常喝水的小事也有。当时这个小镇靠山，很穷，交通还不发达，很多孩子确实没有出过家门，这算是他们第一次和父母真正的分离。
这一天下来大家累的口干舌燥腰酸背痛，但是下了晚自习后还要到宿舍催促孩子们赶紧睡觉。他们知道这帮孩子会因为想家炎热等原因，到了深夜不睡觉反而还会成群的跑出宿舍来。因为每年的开学季，初一新生都会这么干的。
深夜的时候，颜提着手电筒去查房。大老远就听到教学楼下面叽叽喳喳的，有的在哭，有的在聊天，有的在用新书扇风，有的在围着教学楼跑来跑去......走近看只有一个瘦小的身影不那么合群，她坐在距离他们约一千米的地方，抬头看着天上的月亮发呆。
颜对她很有印象。两个班一共143个孩子，只有她，是自己来入学的。她皮肤黝黑，眼神清澈聪郁，头发又黑又短，身躯瘦小但挺拔标致，说话时羞涩却坚定有力。不看她入学信息还以为是男孩呢，因为这哪里是个小姑娘，更像个坚强而沉默的小小少年！
她交费的时候里面还有一毛的钢蹦，想必是家里很穷。去宿舍时她自己拎着两个尿素化肥的蛇皮袋，颜想帮她一把却被拒绝了。颜猜测她应该是一个品学兼优的好孩子。
这个孩子叫杨子寂，总成绩293分，全年级第二十四名，单科数学成绩才87分，初一六班的新生。颜早已在心里牢牢记住了这些。
大约过了一周，颜因为课后作业的问题把子寂叫到办公室谈心。颜问她你为什么偏科，她不苟言笑地说：“我小学数学老师长得丑不说，还在课上吃生花生抠脚丫子，我看他就恶心。”颜忍不住扑哧笑出声来。是真的被她逗笑了。
颜看着眼前这个少年忽然内心感到快乐。她又看了看这个少年身上穿的明显大两个码的貌似是从哥哥那替换下来的旧衣服，忍不住心生疼惜之情。
这个少年，她既喜欢又忍不住心疼。