青草枯萎伏地，尖尖的稻草根开始褪色，变得土黄土黄的。
干涸的土地，灰色的天空，空气里弥漫着燃烧干草的味道，灰色的浓烟被风吹散，像一层薄雾笼罩田野，拂过黑色的瓦，撞上黄色的泥墙。
太阳下山是一个可以回家的信号，没有太阳，就是等着灰色的天，被刷成了暗灰，泥路变得有点模糊。
这时候，人们就会从田间四面八方，挑着担子，或是扛着锄头，或是赶着牛，影影绰绰地走回家。
老黄牛会咩叫几声，小牛会从某个地方冒出来。
黄狗，黑狗，白狗会吠几声。猪脚圈里会传来急躁的猪叫声，它们用大鼻子捅着木头围栏，踮起猪脚，把头伸直，鼻孔朝天，大声地叫，用力地叫，直至主人担着猪食过来。
一桶猪食倒下去，它们就会吧嗒吧嗒地啃食着，那声音，也是极响亮的。
猪圈用自制的泥砖一块一块地筑起来的低矮瓦房，昏黄的灯光，只能看得见有多少头猪，却看不清猪的样貌。
这是25瓦灯泡，自从通电之后，每家每户都会安装上这种发出昏黄色光的灯。
这种灯光，比煤油灯好很多，没有气味，晚上照得更亮堂。拉一下开关的绳子，滴答一声，黑漆的房间，就溢满了黄光。
这黄光用得也是极为讲究。
做饭的时候，只亮厨房，吃饭的时候，只亮厅房大门的那盏，这样，照亮了天井，也照亮了厅房的餐桌。吃饭的时候，只要有人挡住了光，餐桌就会变得昏暗看不清菜。
然而，有一户人家，却从窗户里透射出来，白亮的光。
那是100瓦灯泡。
全村，只有小玉家有。
那种白亮的光，可以照清楚脸上的污迹，看清楚衣服的颜色，房间里像白天一样亮堂，就连人的影子，都是淡淡地，隐约可见。
100瓦的灯泡，代表着富裕，就像我每次从小玉家经过，经常会闻到那可吸不可吃的肉香味一样。
我们家住在小玉家的后面，几米的距离，很近。
放在全村，我们家是常见的半瓦房连接半水泥房的改良房屋。在接缝处，左边的青砖房脚，有一两米高，往上就是混着稻草的泥砖，垒起来的整整齐齐的一道墙，托住灰得发黑的瓦片，右边是用水泥连接红砖垒起的平平正正的一道墙，托住一方粗糙不平的水泥楼顶。水泥楼顶再用水泥做成的简单镂空护栏围起来。
这样的水泥房，全村都特别统一，只有一层，两个房间。为了爬上这一层的楼顶，从地面修起了一个陡峭的阶梯。我那个时候，从阶梯走下来的时候，经常会不小心就跌倒滚着下来，头都会鼓起一个大包。
放在全村，小玉家是突兀的，气派的，两层小洋房。
红色的砖墙，月牙湾的窗户，明亮的玻璃窗，二楼有一个大大的阳台，白色的陶瓷围起来的护栏。门前是一个小庭院，庭院里，有一口水井，庭院的一角，有个小小的独立房子，小玉说，那是厕所。
第一章（第 1/2 页） 点击下一页继续阅读。