全村人都是在自家的粪坑里拉屎，粪坑就在一个大大的深池，挖在猪圈的后面，猪拉的屎尿会从一道口子流到粪坑。在粪坑上面架两个木头，再用毛毡围起来，盖住顶，留下一个小门进出。粪坑的边上会有很多竹篾，报纸，书纸，那都是抹屁股用的。粪坑里的东西是较好的肥料，用来浇菜。
每家的房间里会有一个尿缸，那就是拉尿的地方，待缸里的尿液积累得差不多了，就用粪桶装着挑去浇菜。
小玉让我知道了，拉屎拉尿的地方，可以是干干净净地，是一个白色的陶瓷小蹲坑，拉完之后，要用水冲洗干净，那叫厕所。
建这个厕所，是建这座房子的老人特别要求的。
老人已经接近八十，却还是很醒健，他喜欢穿着白色的衬衫，白色的背心，藏青色的中山装，即使是冬天，也会穿着整齐的外套，步履盈盈，从不急躁，个子不高，身板挺直。那布满黑斑褶皱的皮肤透出白皙的原色。他总是微微笑着，露出里面乳白的假牙。
他说话一向温和，不紧不慢。天微亮，别人会扛着锄头下地，他会慢悠地早起活动筋骨，切些碎肉煮粥。
太阳出来了，田里的雾气还没有完全散去，人们会给田里的菜地除草浇菜，他会在阳台给花浇水，用剪刀修理花枝败叶，拔掉冒出来的杂草，松一下那紧致的泥土。
阳台上，楼顶上，种满了各种各样的花卉。深秋时节，这里盛开着红菊，黄菊，白菊，姹紫嫣红，淡黄色的桂花散发出浓郁的芬芳。
老人用毛毡盖起了一个小屋顶，给一株特别娇气的花遮挡着风雨。他的房间里有一盘兰花，黑色的高瓷盘，一颗颗用火烤过的碎泥土，几片窄叶从土里伸出来，弯出美好的弧形。
他到田里做的事情，只有一样，那就说挖出一块一块的池塘土，再用火烤成黑色，然后锤碎，用来做花土。
而在房子庭院侧门边上，一位佝偻的老人，正用蒲扇轻轻地煽动着灶火。
那是用几块砖头搭起来的简易灶头，上面放着一个铝锅。锅的外边已经全部被熏黑了，火苗从砖头的缝隙里面窜出来，青烟绕着铝锅，熏着了老人凹陷的眼。
她花白的头发用橡皮筋系着，但还是被风吹得凌乱跳散。褶皱的黧黑皮肤包裹着她瘦小的身躯，深色的补丁衣服的角边上隐约可见洗不掉的污渍。
老人揭开锅盖，用勺子搅了一下浮着白泡的米粥，然后用碗盛了一碗，坐在门槛上，缓缓地吹气，慢慢地啜食。她张开嘴巴，里面只剩光滑的牙床，没有牙根，没有假牙，煮得稀烂的白粥经过她的口腔轻磨一下，就流入了食道。
老人吃完了粥，收拾一下，就拿起庭院里的一把锄头，朝屋后的小路走去。
经过了一片小树林，两个晒场，下了一个小坡，就到了她的几分田地里。她把锄头架在两陇地之间，然后坐在锄头的长柄上，低着头，伸出枯槁的手，轻轻地拔起一棵棵杂草。把草拔干净，她就拿起锄头，给菜地松土。弄完一小片后，她就摘些菜叶子，背着锄头，再慢慢地拖着步子回家。
她的房间在一楼，里面有一张木床，挂着旧得发黑的蚊帐。她的房间有股异味，里面堆放着许多东西，墙角堆着带着干泥土的番薯芋头，风干的泥土散落在水泥地地板上，旁边有一个黑色的大米缸，紧挨着米缸的是一个棕色的油罐。
墙边垒叠着用蛇皮袋装着鼓鼓的物品，还有一些陈旧的塑料布。老人的衣服直接搭在床架的横梁上，床边有一张破旧的桌子，桌子上面，有一只缠着发丝的木梳，旁边是一个破旧生锈的铁框镜子。
异味的来源，主要是门角那个尿桶发出来的。
两个老人，生活在同一座房子里，一个在一楼，一个在二楼，就像活在两个不同的时空里。
种花的老人，每天都会在一楼的厨房里做些好吃的饭菜，每次做好之后，他会带着慈祥的微笑叫小玉来吃。
而种菜的老人，只能在侧门边上，在自己搭的灶头做饭，吃着自己种的菜，烧着自己捡来的柴草，用牙床磨着那些清淡的吃食。