老人的妻子，年轻的时候，是村里最美丽的女子。但是，她不识字，当时，老人还是一个知识分子，做着公家的事，吃着公粮。
村里的人都说，老人是看上了那女子的美貌，贤惠。
那女子虽然不识字，但是娶回家后也是深得老人的父母欢心，因为女子特别勤劳，干起农活来样样不比男人差。
婚后，老人只做他知识分子的事情，回到家什么活都不做，连家务带小孩，都是女子一手操劳着。
待子女长大，成家立业，他们开始分居，彼此不过问，也没有交集。
老人跟着小儿子住，那女子自己住在小瓦房里。
直到这座小洋房建成后，他们一起搬了进来，但是，继续过着分居的生活。他们的子女对于他们的生活也看得极其平常，也很少过问。许是，他们都认为，人老了，都是这样的。
垂暮之年，彼此都已头发花白，但是却形同陌路。
老人过的是陶渊明式的田园生活，采菊东篱下，悠然见南山。他的妻子过的是风烛残年，等着岁月把自己一点点蚕食掉。
种菜的老人，会把番薯一根根地铺在地上晾着，过一些时日，番薯就会变软，皮变皱。这个时候，老人就会架起锅，煮一锅番薯。
她的番薯，不是很大，都是细细的一根，显得有点营养不良，但是，煮熟了之后，番薯皮就会变得松松垮垮的，用手掰开一头，就会留出一股淡黄色的糖汁，一边允着手指，你会迫不及待地想把那滚烫的番薯咬一口，让它在口腔里翻滚，让糖汁流入心田。
种菜的老人，是我的曾祖母，每次放学经过那个侧门，她会带着慈祥的微笑，叫我过去吃番薯，我知道，她其实极少吃番薯，她只是煮好了，给我们这些放学的娃吃，吃她亲自种的番薯。
一个七八十岁的老人，每天起早，摸索着自己的几分田地，收割着那些粮食。其实，她不必这样，但是，她就是习惯了此般踏实的日子。
种花的老人，是我的曾祖父。他只与小玉一家人亲近，其他的，仿佛都保持着一种疏离感。有一次，他用一个小碗，装着一块肉饼，微笑地递给我说：“你从来没有得吃过我蒸的肉饼，这个给你，小玉天天吃呢。”
我当时楞了一下，不敢伸手去拿，站立着看着他的脸，还有那冒着热气的肉饼。
他继续说：“拿着吧，尝一下。”
那一刻，我竟然感动得热泪盈眶。
那个肉饼，很好吃。剁碎的肉，放在盆子里，用锅蒸熟，那是我人生第一次尝到肉饼的味道，仿佛人间美味，灌进了我的全身。
那个时候，我们家极少吃肉，即使是有肉的那天晚上，也是一盘肥猪肉。而爷爷会一手端着盘子，一手拿着筷子，举得高高的，我们绕着餐桌围成一圈，把餐盘也举得高高地，等待着爷爷给我们每个人分两块肉。
那肥肉，每一块切得很小，大概两三厘米，切得极薄，扬起来，放在灯光下，透亮透亮的。
那美味的肉饼，曾祖父，也未曾分一点羹给曾祖母吃。
在我印象里，只有爷爷每天自己掏钱买两块钱的瘦肉，拿给曾祖母吃，逢年过节的时候，要是家里宰鸡，那块鸡胸肉就会独立切下来，拿给曾祖母吃。
二婆不喜欢曾祖母，她也不喜欢曾祖父。她常常咒骂曾祖母年轻时偏心，不帮她带孩子，咒骂曾祖父偏心，只给钱小儿子家。
二公暗地里似乎认为二婆说得有理，所以，也不过问曾祖母的生活。
三公是个光棍，只能讨好自己的生活而已。出嫁的女儿，只有过节的时候才会拿点肉食回家，那也都是礼节上的事。两个女儿成的家，也都是农户，子女多，无奈顾不上自己的父母，但是彼此都是理解的，在他们看来，嫁出去的女儿，就是泼出去的水。
四公因为年轻时做生意欠了很多外债，一直在外面躲着，不敢回家。