石沱坳民风淳朴善良，再加上属于偏远之地，户籍管理并不严，在全村人画押作保下，没过多久，张起就正式成了石沱坳的村民。身份：流落到此的孤儿，名字叫：风歌。
当里正把情况通知他时，他深深鞠了一躬，表达发自内心的感谢。里正又叮瞩了几句，临要走时，疑惑问道：“风歌，你真识字？”风歌点了点头，里正拾了根小木棍，在地上写了几个字，风歌很轻易就认出来了，这让里正大为惊奇，“你读过书？”风歌迟疑了一下道：“忘了，但我认识字，还记得一些诗、书。”说完拿起小木棍，在地上随手写了几句。
里正突然觉得，石沱坳捡到宝了，因为地上的几句，很多字他不认识。他萌发了一个想法，让风歌教村里的孩子。象这样的偏远村寨，是请不来，也请不起私孰先生的，他能认识几个字，还是年轻时在县城做伙计时，那个好心的账房先生教的。
日子一天天过去，风歌依然深居简出，极少和村民交往。就是在山脚遇到村民，他也总是客气退到一旁，报以微笑。他的内心总是很恍忽，好象对什么都没兴趣，处于一种自闭状态，只有那帮孩子来玩时，才略显开心。
里正想让风歌，当孩子们先生的事，在村里引起了很大的争论。为孩子找先生，是很重大神圣的事儿，师徒形如父子，一个疯子怎可当先生！“他不是疯子，只是失忆，我给你们说了多少遍了！”里正有点发怒，“他认得的字比我还多，方圆百里哪儿找这种好事，你看村里这帮熊孩子，都快成年了，难道要象你们一样，当一辈子睁眼瞎！”里正的话，冲击着村民的心，谁不盼自己的孩子，能识字，能走出这偏远山村。
风歌望着里正、丘老伯和几个年老的村民，有点莫名其妙，这些人拿着一大袋粮食，还提着一只大红公鸡，放进他的窝棚里。窝棚太小，大家只能站在外面说话，“风歌，跟你商量个事。”里正笑眯眯开口，“哦。”风歌应了一声，对他这种很少说话的性格，村民已经习以为常。
“你看，你识字，能不能教教村里的孩子。”里正说到了正事，风歌一怔，呐呐道：“我、我不会。”里正急了，“你认识字，还记得一些诗、书，是真的吧？”风歌点了点头，“这不就结了吗，就教孩子认字，很容易的。”“你也认识字，你怎么教？”张起木木地问了一句，跟来的村民心里一乐，这疯子，不疯嘛。
里正老脸红，他认识的字，都是东一个西一个，几乎连不成句，哪敢教学生，传出去，还不羞死。“那个，那个，我年纪大了，精力不济，风歌，你看咱村对你多好，还帮你落了户。”里正开始动之以情。
风歌沉默了几许，点头答应了。教几个孩子认字，对他来说，确实不算什么，这个村子收留了他，教村里的孩子识字，也算是报恩吧。“在哪里教？你们要准备笔、墨、纸、砚。”风歌静静发问，这时来的人，脸都有点发烫。
村民其实对风歌，并不信任。只是想试试看，不行就算了，权当是一场闹剧，如果他真能教孩子，才正式让孩子，行拜师礼。再说墨和纸这种消耗品，很贵的，哪能浪费。来时丘老伯想到个办法，就让风歌在河边沙滩上教孩子，沙滩上可以写字。这种想法，对村民来说，有点下作，心怀愧疚。
里正不安地把想法一说，风歌无所谓点了点头开口：“那就从明天开始吧，一早我就到河滩等孩子们。”说完走进窝棚，把村民送来的东西提出来，平静地说：“谢谢你们的好意，我的食物足够，你们拿回去吧。”村民急了，本就失了礼数，东西再被退回，这脸往哪儿搁，说什么也要风歌收下，争执了一会儿，风歌明白了意思，也就收下了。
清晨的河滩热闹起来，村里的二十几个未成年的孩子，陆续到了，兴奋地追逐嬉戏，“风歌哥哥，你要教我们认字？你真认识字？”那个叫妞妞的小女孩满脸好奇，“风歌，我不想认字，带我们去玩！”那个又黑又壮的小孩叫小石头，隐隐是个孩子王，满不在乎地高喊，“就是，带我们到山上玩。”“讲故事！”“下河摸螃蟹！”----其他孩子开始起哄。
风歌被闹得头都大了，这帮熊孩子怎么教？心中有点火冒，大吼一声：“都给我住嘴，站好！”这一声吼吓得所有孩子一哆嗦，妞妞和几个小女孩哇地一声吓哭了。风歌正有点后悔不该发火，小石头又冒出来了，“你发什么疯？再乱吼，我叫我爸、我叔----”话还没说完，就被风歌一把纠到面前，放倒在沙滩上，啪啪就是几巴掌打在屁股上，疼得小石头阵阵惨叫，然后哭得比妞妞还伤心。
熊孩子怂了，这个疯子哥哥，发疯了，惹不得！风歌吐了口浊气，总算镇住了场面，接下来干吗？啥也别说了，认字，一天教三个，教完收工，特他妈闹心了！“你们给我听着，不管你们愿不愿意，一天学三个字，学不会，小心你们的屁股！”风歌寒着脸开口，说完还有意扫了一眼，还在抽泣的小石头，所有的孩子，条件反射般，用手捂着自已的小屁股。
不远处的庄稼地里，里正和几个村民躲在里面偷偷观看。当小石头挨打时，丘老伯差点冲过去了，那是他的小孙子，自已都舍不得打，哪能容忍外人打。还是里正手快把他按住，颇为不满道：“棍棒底下出孝子，棍棒底下出人材，严师出高徒！你个老东西，别坏了儿孙的前程！”丘老伯无言反驳，“再说你那孙子，真是欠揍。”里正最后一句，让他急眼：“你没孙子，就妒忌我！”那个妞妞就是里正的孙女，在这得重男轻女的时代，孙子辈只有一个女孩，让里正很失落，被丘老伯一揭痛处，也急了，两个老人怒视对方，旁边的人赶忙劝架。
石沱坳的清晨，响起了从未有过的读书声，这一方山水，仿佛注入了一种别样的生机与活力。经过短时间的磨合，村里的孩子，开始喜欢上这种学习生活，上午识字，背诵朗朗上口的诗文，下午在风歌的带领下，疯玩，大人也不干涉，真是幸福。
和孩子们在一起，郁郁寡欢的风歌也渐渐开朗起来。与其苦苦追寻失去的记忆，不如相忘于岁月，既然命远把我送到这里，那么就振作起来，好好活下去，当成一次新生，为了忘却的记忆，放下，也是一种解脱。