滨城，是胶东半岛一座美丽的海滨小城，三面环海一面环山，风景秀丽，四季分明！
一九七四年十月里很冷的一天，这座小城的部队医院迎来了一个令人尊敬的小客人：林丛，唱着嘹亮的战歌英勇降生！林丛的父亲林耀华是军人：一名威武的部队教官；母亲李丽梅是一名受人尊重的人民教师；在那个年代里，这样的家庭是很令人艳羡的。
当然，那也是一个只讲奉献的年代。在上级教育部门下达了“踊跃支援农村教育建设”的号召后，小林丛的妈妈李丽梅响应号召，毅然决然的抱起了才五个月大的孩子，去了小林丛爸爸的老家：支教！
优秀党员、青年教师，支教模范……光环是绚丽的，可现实却是残酷的。不过，农村艰苦的生活条件，并没有击倒这个倔强的小妇人：条件越艰苦，她的信念就越坚定。（很多年后，李丽梅回忆起这些往事，连她自己都觉得当时挺……挺那什么的。）
学校给安排的住处就在村办小学的校区内，是两间不太宽敞的简陋平房，厨房是那种与邻居合用的。在当时的农村，这样的住房条件就算很不错啦！房子收拾之后倒还算干净，只是不分昼夜出没的老鼠，成了小林丛妈妈的头号劲敌（李丽梅最怕老鼠，与生俱来的怕！），为此，李丽梅给小林丛起了个乳名：毛毛（同“猫”和“喵”）。这名字还真有一定的效果，自从给儿子起了这个能给自己壮胆的乳名，老鼠出没的似乎也没有之前那么猖獗了。
那时候，每天充斥在李丽梅脑子里的，只有两个词：学生！工作！带好学生就是她的本质工作，做好自己的工作，才能更好的带好学生！
白天，她把课程安排的满满的，每堂课间短暂的休息时间，她小跑着回家给毛毛喂奶；晚上，她还要给学校的民办教师们讲授教学技巧、研究教程；回到家里哄睡毛毛后，她还要“备课”：准备第二天要给学生教授的课程。
每每回忆起那个时期的往事，连李丽梅自己都说：“那时候也不知道哪儿来那么大的干劲儿，真的把自己忙得连吃饭的时间都没有了！”
这可就苦了才几个月大的毛毛了：几乎每次李丽梅回家看到的，都是他蹬着白胖的小腿在炕上呼号大哭。据说，毛毛后来的那一副好嗓子，就是从那时候开始练出来的！
四年的时间，说长不长，说短不短，但是对于一个人快乐的童年来说，应该是短暂而美好的，这里有一个关于时间的定律：假如您身处快乐之中，那么您就会觉得时光飞逝；可如果您身处苦难，那么您就会觉得，时间放缓了自己的脚步，度秒如年！
这四年的时光对于毛毛来说，是漫长的，因为……他真的很不快乐……
这四年里，每过半年，林耀华才能有机会从部队回老家探亲一次。在毛毛的眼里，爸爸是个亲密而陌生的人，他想亲近，却又不敢靠近：爸爸太严厉了！每次他回家后的第一件事，也是最关心的一件事，就是检查功课：看毛毛又认识了多少个字，又背了多少首唐诗。
还有一件事让毛毛对爸爸厌恶至极：每次那个家伙回来，妈妈都不搂着自己睡了！即使毛毛耍赖，赖在妈妈怀里睡着……可每次醒来后他都会悲恸的发现：自己这一夜竟然是睡在炕的另一头！这让毛毛有一种被侮辱、被抛弃的感觉。
记得有一次，林耀华又拿出那一摞字卡逐张让毛毛辨识。当他抽到其中的一张字卡时，毛毛慌了：他努力的回忆着，却丝毫想不起关于这个字的任何讯息。几番启发之后，林教官的眼神由焦虑变得凌厉，他很不耐烦的将字卡伸到毛毛的面前，呵斥道：“你是中国人，怎么能连‘国’字都不认识？！”
毛毛感觉很委屈：我认识了那么多字，你都没有表扬我，就因为这一个字不认识，你就那么凶！
第二轮开始，当又抽到“国”字的时候，毛毛仰着头，眼看着房子的顶棚，咬着嘴唇做起了冥思苦想状，林教官有些绝望了；第三轮，依旧……如此反复了几次，林教官崩溃了，他甩下字卡忿忿的转身而去，临出门前，他留给毛毛妈一句话：“这孩子让你给教傻了！”
灶台前，正蹲身烧火做饭的妈妈柔声问道：“毛毛，爸爸刚回来，你就惹爸爸生气了？”
毛毛爬下炕，亲昵趴在妈妈后背上，搂住妈妈说了实话：“妈妈，我是故意的！”
“啊？为什么呀？”妈妈一惊，问道。
毛毛很不屑的说道：“其实后来我认识那个字了，不就是个‘国’字嘛！我那是特意气他的，瞧他那个熊样儿！”
看着儿子那一脸稚嫩的得意，李丽梅“噗嗤”一声笑了出来。
晚上，当李丽梅对林教官说起这事儿的时候，林教官怔了良久，他苦笑着摇了摇头：“我让这个小东西给耍了？！”
这四年里，毛毛懂得了什么叫相依为命。每天妈妈上班前，他都会紧紧搂住妈妈的腿，仿佛多搂一会儿就会多些温暖；仿佛多搂一会儿，妈妈就会为他而留下来。
可是，随着那声清脆的落锁，宣告毛毛的世界进入了冷清。他会迅速的爬上炕，用小手拍打着窗户，声声呼唤：“妈妈，妈妈，我想你，你早点儿回来。”每天他都这样送走妈妈，每次妈妈都没有回头。其实他不知道：每天妈妈走出家门的时候，脸上都是挂满了泪水的……
这四年里，毛毛过早的品尝了孤独。每天，他都会趴在小窗台上观望外面的世界，偶尔有附近的小朋友从窗前路过，他都会轻拍着窗户，怯怯的请求：“你能陪我玩一会儿吗？就一小会儿，我给你糖！行吗？”那是一个物资匮乏的年代，尤其是在农村，糖果成了小孩子们眼中的圣物，毛毛没有小伙伴，却有着爸爸每次带回来的成罐的奶糖……
最难熬的就是冬天了。记得毛毛四岁时的那年冬天，毛毛送走妈妈后很沮丧的发现：他的小窗户被冻住了，玻璃上结了一层厚厚的冰花，彻底的隔绝了他与外面的世界。在不断的尝试后，他又惊喜的发现：原来，把手贴到玻璃上，会融化玻璃另一侧的冰花。于是他不断的努力着，手冻木了就换另一只，另一只冻木了他就贴上小脸……终于，他拥有了一小片透明的窗户：外面的世界，真好啊！
晚上，妈妈搂着毛毛，轻抚他冻得水肿的小手、小脸，嘤嘤的哭了。也就是在那时候，她下定了决心：为了儿子，回滨城！